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d’abrutissement et d’idolâtrie où ces pays se trouvaient 
auparavant; si nous ajoutons encore que d’incontes¬ 
tables progrès y ont été de la sorte accomplis quant au 
bien-être intellectuel, moral et physique des nations 
commmc des Individus, il en résultera que l’histoire 
de ces trois derniers siècles, bien loin d’accuser une 
marche rétrograde, constate au contraire un mouve¬ 
ment ascensionnel et progressif. 

Il faut également avouer que si la Providence a ru¬ 
dement châtié l’orgueil européen pendant ces trois 
siècles, elle ne nous a pas en même temps fermé les 
trésors de sa miséricorde infinie. Le continent où sont 
nés tant d’hommes supérieurs dans toutes les branches 
de la science, où se’sont révélés de toutes parts de glo¬ 
rieux génies, et qui, sous le rapport de ses destinées 
religieuses et morales, présente à notre admiration un 
saint Ignace de Loyola, un saint François de Sales, un 
saint Vincent de Paul, et mille autres héros de la vertu 
et de l’humanité; un tel continent, disons-nous, ne 
saurait se plaindre d’avoir été maltraité par la Provi¬ 
dence, d’avoir éprouvé, au milieu de ses révolutions 
[tolitiques et morales, une somme do calamités plus 
grande que ne semble le comporter la destinée géné¬ 
rale des malheureux enfants d’Adam. 

Celte dernière considération m’amène tout naturel¬ 
lement, mon cher ami, à extuniner la cause de ce 



malaise profond qui travaille en ce moment les peu¬ 
ples (le l’Europe cl tous ceux qui, de près ou de loin, 
participent à notre civilisation. A nous entendre récri¬ 
miner contre notre sort, accuser notre situation pré¬ 
sente, désespérer même de l’avenir, on dirait vraiment 
r|ue nos maux surpassent ceux de tout autre peuple 
do la terre; et cependant, si nous nous comparons en¬ 
core à nos devanciers, nous aurons à reconnaître que 
lioussommps beaucoup plus heureux. Et jamais on ne 
les entendit parler autant que nous d epoque de tran¬ 
sition. <rorganisa!ion nourclle à introduire dans la 
société; jamais ils ne condamnèrent ainsi tontes les ins¬ 
titutions existantes; jamais ils n’annoncèrent, comme 
lions le faisons à chaque instant, ce siècle d’or qui ne 
\nm[ tarder à paraître, si le monde ne doit pas bientôt 
retourner au chaos à travers le sang et les ruines. 

chaque épocpie a eu des malheurs à souffrir et s’est 
Ipiuvée à la veille de changements considérables; 
chaque époque a eu des nécessités peu ou mal satis¬ 
faites; chaque époque a porté en elle-même un germe 
de mort pour tout ce qui était debout et qui devait cé¬ 
der la place aux choses de l’avenir. Je ne puis penser, 
permettez-moi de le dire encore, que les temps actuels 
doivent, sous aucun rapp^irt, être mis au-dessous des 
temps passés, si Ton fait du moins attention à l’en- 
semlde des peuples civilisés, et si l’on fait abstraction 
de certains accidents exceptionnels qui devront par là 
mémo être de courte durée; j’incline heauroup à croire 
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que uüüs ü’éprouvoiis pas de plus grands inalheursque 
nos pères, et que le sentiment exagéré de nos maux 
tient essentiellement à deux causes : la première, c’est 
que nous y pensons beaucoup trop, semblables au ma¬ 
lade qui redouble l’impression de la douleur à force 
d’y songer et d’en parler ; la seconde, c’est que nous 
avons aujourd’hui une plus grande liberté de nous 
plaindre, soit de vive voix, soit par écrit; et la presse, 
trop souvent à. dessein, a presque toujours fomenté 
celte funeste tendance. 

On parle beaucoup, par exemple, de paupérisme. 
J’avoue que c’est là une plaie douloureuse et digne à. 
tous égards de fixer l’attention des hommes dévoués 
au bien de l’humanité; mais je voudrais aussi que 
l’on comparât parfois sous ce rapport les maux souf¬ 
ferts par les générations actuelles avec ceux qui fu¬ 
rent endurés parles générations passées. Quel paupé¬ 
risme plus vaste et plus douloureux que l'antique 
esclavage? Peut-on compai’er cet état, quant au degré 
de l’infortune et au nombre des infortunés, avec l’élat 


de nos classes nécessiteuses? Je sais que certains écri¬ 
vains ont osé dire que le sort des esclaves nègres était 
préférable à celui do nos travailleurs; et je ne nierai 
pas que si l’on prend des cas extrêmes, soit dans 
le Lieu, soit dans le mal, si l’on prend, par exem¬ 
ple, un nègre placé sous l’autorité d’un maître doux, 


prudent et raisonnable, d’uii maître surtout qui se 
guide envers lui d’après les inspirations de la charité 
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ülirétieiiiie* el si l’on compare à cet homme m\ de «os 
plus malheureux travailleurs, on pourra trouver un 
avantage en faveur du premier ; mais en thèse géné*- 
rale, on mettant d’un côté la masse des esclaves nègres 
el de l’autre celle des journaliers européens, quel est 
le sort qu’on devra préférer? Peut-on même raison¬ 
nablement établir le parallèle ; je ne le pense pas ; et 
lors même qu’il ne serait pas possible de citer en fa- 
\eur de notre opinion des faits détaillés et positifs, qui 
cependant no nous manqueraient pas, il sufiirait de 
considérer au fond la nature des choses pour nt^ pas 
restai* au seul*moment indécis. 


Quand au règne de l’antique esclavage eut succédé 
en Eurcipe celui de la féodalité, malgré les progrès in¬ 
cessants* de la liberté communale, la classe pauvre 
ji’étuit pas, à mon avis, aussi favorablement traitée 
qu’elle l’est do nos jours. Qu’on lise attentivement 
riiistüire du mojen-âge, et l’on ne doutera plus de la 
vérité de cette assertion. Représentons-nous pour un 
moment que ces innombrables légions de Journalistes, 
de feuilletonistes et d’écrivains de loule espèce qui 
maintenant inoudein les nations civilisées, eussent 
tout à coup paru en pleine féodalité, qu’il leur eût 
été permis de parcourir en détail le château de l’or- 
ginûileux seign^mr, devoir tout le luxe étalé dans ces 
riches demeures, d’assister, par exemple^ au départ du 
lier châtelain pour une grande chasse, avec ses bril- 
lanls coursiers, ses écuyers nombreux, ses meutes 



bruyantes, et de placer à côté de tout cet appareil les 
humiliations, les souffrances et la pauvreté des mal¬ 
heureux vassaux ; supposez que ces mêmes écrivains 
eussent vu de leurs propres yeux les exactions, l’arbi- 
ti'aire, la barbarie môme quelquefois exercés envers 
le peuple; supposons enfin que parmi ces populations 
ça et là dispersées sur la surface du sol et qui travail¬ 
laient avec tant de sueur et d’efforts à la conquête de 
leur indépendance, ils eussent rencontré les presses de 
Paris et de Londres, et que, s’adressant tout à coup à 
des hommes capables de lire leurs écrits, ils eussent 
peint avec des couleurs familières à leurs pinceaux 
tous ces poignants contrastes dont la société était 
pleine, ne vous semble-t-il pas qu’à l’aspect de ce ta¬ 
bleau un cri d’horreur et de vengeance se fût à la fois 
élevé de tous les coins de la terre? Ne vous semble-t- 
il pas qu’alors aussi tout le monde eût été d’accord 
que jamais l’humanité n’avait souffert autant de maux, 
i(ue jamais il n’avait été plus urgent d’y trouver un 
remède, que jamais par consétiiient n’avait été plus 
nécessaire et plus imminente une transformation 
sociale? 

Faisons la contre-épreuve de ce raisonnement, et 
considérons, comme l’on dit, l’aulre côté de la mé- 
•laille : représentons-nous que <ians notre siècle la 
presse et la tribune sont tout coup condamnées au 
silence le plus absolu, que l’attention publique sc dé¬ 
tourne des questions politiques et sociales, (jue les 
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maîtres ne s’occupent plus que de leurs affaires et les 
ouvriers de leur travail, que nul ne songe à supputer 
le nombre des pauvres qui se trouvent en Angleterre, 
on France et dans les autres pays, qu’on ne jette plus 
à la curiosité publique le récit exagéré des souffrances 
(lu peuple, en précisant la quantité de pain ou de 
liommes de terre qu’un ouvrier peut avoir pour lui- 
même et ses enfants, en peignant avec détail le réduit 
malsain et délabré qui sert d’asile à sa misère; et sup- 
[losez que, dans ce silence des passions, règne dans la 
société ce môme mouvement industriel qui caractérise 
notre époque, qu’on occupe un même nombre de bras, 
que le salaire du travail est le même, ainsi que le prix 
des objets de première nécessité, n’est-il pas évident 
([ue notre état actuel ne se montrerait plus sous dos 
couleurs aussi sombres, ni l’avenir sous un aspect 
aussi menaçant? Vous voyez par là, mon cher ami, 
t ombien j’avais raison de dire que nos maux nous pa¬ 
raissaient plus grands parce que tout autour de nous 
contribue à nous les rappeler, à les exagérer, parce 
que notre civilisation moderne emporte avec elle une 
sorte d’acte reflexe, une tendance à s’occuper inces¬ 
samment d’elle-mêmc. Et n’allez pas vous imaginer 
(jue je trouve blâmable la publicité donnée aux souf¬ 
frances des malheureux, ni que je désire, par exem¬ 
ple, qu’on impose silence à leur douleur, afln qu’elle 
n’iiille pas troubler le repos et le bonbeur du riche, 
l’ai voulu seulement indiquer un caractère particu- 
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lier <tc Uülre cpotiuc et dire ainsi pouj-quüi on a pu si¬ 
gnaler comme des traits spéciaux qui la distinguent 
ce qirelle a de commun a\ec tous les siècles passés. 
Ku lait de syiupalliie pour les classes nécessiteuses, 
j)our la partie soulïraidü de la société, je n’entends le 
céder à personne. Tout en rospcctanl le droit de pro- 
l)riété et les autres droits réels appartenant aux classes 
riches, je hlùnxe lui utomeiil l’injustice et la déraison 
qui on ternissent trop sou>ent rusago. 

J’aime à me persuader, mon cher ami, que si je n’ai 
pas tout à fait réussi à vous faire partager mes opi¬ 
nions, j’aurai du moins obtenu qu’elles uo vous pa¬ 
raissent plus aussi étranges; c’est rellel qu’ont dû 
produireJes arguments dont elles sont appuyées. J’es¬ 
père donc qu’il l’avenir vous emploiei'ez dans un sens 
plus rigoureux le mol îranHUiv^i et que vous ne lui 
donnerez plus la môme importance. Je ne sais en vé¬ 
rité comment on a pu faire do nos jours autant de bruit 
avec i\Qs mots semblables, car au fond ils ne signifient 
]*ieii de plus que l’instabilité des choses Immaines; in¬ 
stabilité dont la connaissance ne doit peut-être pas être 
regardée comme une découverte de notre temps. 

Je ne comprends pas non plus comment on trouve 
des hommes qui osent pronostiquer la mort du catlio- 
licisme; et cela par la prétendue raison que le nouvel 
état où les sociétés vont entrer ne comportera ni les 
dogmes ni les formes d(' cette religion divine. On di¬ 
rait vraiment, à entendre ces {U’ophètes, que le monde 
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ii’a éprouvé aucun cliangemeut durant l’espace de cUx- 
huit siècles, ou bien cpie les merveilleuses institutions 
fondées par Jésus-Cbrist ont un absolu besoin du con¬ 
cours des hommes. 

Voudrait-on confondre l’organisation sociale du 
temps de Néron avec celle du temps de Constantin on 
de Théodose? Ne voudrait-on admettre aucune diffé¬ 
rence entre l’Europe soumise aux empereurs romains 
et l’Europe envahie par les peuples barbares, entre 
celte dernière époque et l’époque de la féodalité, entre 
la période marquée. )iar la prépondérance des barons 
et celle qui vit dominer l’unité monarclii([ue? Voudrait- 
on mettre au même rang le siècle do François celui 

de Louis XIV et même celui de Napoléon? Dans l’es¬ 
pace de ces dix-huit siècles se sont réellement accom¬ 
plies des révolutions colossales, la société européenne 
a subi de profonds bouleversements, la vie publique et 
privée a été mille fois modifiée dans toutes les relations 
qui la constituent; et cependant la religion est toujours 
demeurée la même, n’acceplant jamais aucun de ces 
changements qui l’eussent renversée par la base, mais 
s’accommodant sous d’autres rapjK»rts avec une admira¬ 
ble sagesse, à la diversité des temps et des circonstan¬ 
ces. Sans trahir un seul instant l(‘s intérêts de* l’im- 
niuable vérité, elle a suivi d’un reil attentif le cours 
mobile des ofiinions et des idées humaines ; sans ja¬ 
mais sacrifier aux exigences des passions la pnrelé de. 
sa morale, elle a tenu compte (l(* la différence des nsa- 
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gûi» et des mœurs; sans jamais porter atteinte à son 
organisation intérieure dans ce qu’elle a d’essentiel et 
do sacré, elle a donné naissance à un nombre infini 
d’institutions admirablement appropriées aux épo¬ 
ques et aux nations qu’elle avait à diriger. 

Ignorez-vous aucun de ces faits, mon cher ami ? En 
est-il un seul qu’on puisse révoquer en doute? Renon¬ 
cez donc à ce vain bagage de mots qui ne signifient 
rien, ou qui n’ont tout au plus qu’une signification va¬ 
gue, générale, indéterminée et tout à fait propre à 
nourrir le scepticisme et l’atonie de l’esprit humain. 
Vous savez bien que je ne suis pas l'ennemi du pro¬ 
grès, que je le regarde au contraire comme un bienfait 
providentiel, que je ne suis nullement pessimiste, ni, 
comme tel, aimant à condamner le présent sans dis¬ 
tinction et à désespérer de l’avenir dans toutes ses pro¬ 
messes. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on sa¬ 
che distinguer le bien du mal, la vérité de l’erreui’, 
la réalité d’une vaine et trompeuse illusion; je désire 
mettre en pratique le beau précepte dont les sceptiques 
ne cessent d’abuser, tout en le proclamant avec com¬ 
plaisance: Examiner toutes clwses avec bobine foi. 
les juger avec impartialité. 
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SEPTIÈME LETTRE. 

Tolérance» expérience» prière. 


Je me réjouLs, mon cher ami, en voyant, d’après ce 
que vous insinuez dans votre dernière lettre, que si mes 
réflexions n’ont pu vous décider encore à sortir de cet 
état de prostration et de torpeur qu’on appelle scepti¬ 
cisme, j’ai du moins réussi à vous convaincre d’une 
chose que je regardais, je l’avoue, comme extrêmement 
diflicile, c’est que la loi catliolique n’est pas incompati¬ 
ble avo«‘la tolérance et la pitié envers «eux qui profes¬ 
sent une autre religion ou qui même n’en ont aucune. 
On reconnaît aisément qu’après avoir été élevé au 
sein du catholicisme , vous vous êtes laissé influencer 
par les préjugés des impies et de certains protes- 
fcints, qui ne cessent de nous représenter comme des fu¬ 
ries échappées de l’enfer et ne respirant que le feu et le 
sang ; tous reconnaissez que je souffre avec calme vos 
doutes, vos incertitudes, vos objections, toutes les résis¬ 
tances de voti’e esprit. En cela, je ne fais que mon de¬ 
voir, j’obéis aux inspirations de ma foi ; elle m’apprend 
à regîirder comme tellement important le salut d’une 
âme, ([ue s’il fallait consacrer toute sa vie à la ramènera 

11 
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la vérité, cet uni<iue résultat serait la plus magnifique 
récompense des plus longs et des plus pénibles efforts. 

Une inébranlable conviction,ou pour parler pluschré- 
tiennement, la grâce de mon Dieu fait que je tiens à la 
religion par le fond de mes entrailles ; mais cela ne 
m’empêche pas d’observer l’état actuel des idées et d’a¬ 
voir égard à la différence des temps et des esprits. La 
vue d’un sceptique m’inspire une profonde compassion ; 
car elles sont de nos jours malheui’eusement bien nom¬ 
breuses, les causes qui peuvent amener la perte delafoi; 
et quand il m’arrive derenconù’er quelqu'un de ces in¬ 
fortunés, je me garde bien de dire avec orgueil : Non 
svm siout units ex istis, je ne suis pas comme l’uii 
d’entre eux. Le véritable fidèle reconnaît avec humilité 
la grâce que Dieu lui fait en le tenant fermement attaché 
à la religion catholique, et loin de s’enorgueillir d'un 
tel bonheur, il dit à Dieu du fond de son âme : Domine, 
propitiusesto niihipeccatori', Seigneur, ayez pitié de 
moi qui ne suis qu’un pécheur. 

Je me souviens qu’à l’époque où je suivais mon cours 
de théologie, le maître nous expliquait cette docüiuo 
qui consiste à présenter la foi comme un don de Dieu ; 
il nous montrait comment, outre les pi’euves tirées deô 
miracles, des prophéties, et tant d’autres quimetteni 
dans tout son jour la vérité de notre religion, il fallait 
qu’une grâce particulière vînt se joindre à tous ces nio - 
tifs de crédibilité, il fallait que les arguments qui s’a¬ 
dressent il l’intelligence fusscutaccompagnés d’un mou- 
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vement secret qui ébranle la volonté, pia motio volvm- 
IxiMs; et j’avoqe ingénument que je ne pus jamais com¬ 
prendre une telle doctrine, et qu’il me fallut pour cela 
quitter ces pieuses demeures où l’on ne respire que la 
foi, entrer dans le monde et me trouver en contact avec 
des hommes de différents caractères. Je vis parfaitement 
alors, mieux que cela, je sentis vivement la grandeur 
du bienfeit que Dieu accorde aux véritables fldèles, etlo 
malheur de ceux qui, pour corroborer leur foi, ont uni¬ 
quement recours au raisonnement humain, aux lumiè¬ 
res de l’intelligence. Oui, ceux-là sont bienmalheiueux 
qui s’appuient toujours sur la science et n’invoquent ja* 
mâis la grâce. (Jue de fois j’ai rencontré des hommes qui 
voyaient aussi bien que moi les misons par lesquelles 
on peut démontrer la vérité de la religion ; et cependant 
je croyais, tandis qu’ils demeumient incrédules. D’où 
vient cela, me disais-je à moi-même ? et je n’avais d’au¬ 
tre réponse à me donner que cette parole du prophète : 
Miserico7'dia Domini quia non sumus consumyli : 
c’est à la miséricorde du Seigneur que nous devons de 
n’avoir pas péri. 

Ce que je viens de dire vous expliquom, mon cher 
ami, comment vos doutes m’ont causé peu de surprise 
et ne m’ont nullement fait éprouver celte sorte de tei - 
reur qui serait si naturelle à une âme chrétienne, si de 
semblables réflexions ne l’eussent auparavant corrobo¬ 
rée. Mais tout désintéressé que je sois dans cette ques¬ 
tion, permettez-raoi de ne pas approuver les violenlo- 



invectives auxquelles vous vous abandonnez contre 
les personnes intolérantes. Savez^vous bien qu’en cela 
vous vous rendez vous-même coupable d’intolérance, 
puisqu’on ne saurait être regardé comme véritablement 
tolérant, que si Ton sait tolérer l’intolérance elle-même? 
Soyons conséquents avec nous-mêmes, agissons entiè¬ 
rement de bonne foi et considérons les choses avec 
impartialité. Vous voulez bien me rendre le témoignage 
que je connais assez le monde pour ne pas imiter l’exem¬ 
ple de ces personnes qui ne peuvent supporter une seule 
parole contre leur foi, et qui, se constituant toutd’abord 
les héraults de la justice divine, ne parlent jamais que 
de l’heure de la mort, des supplices de l’enfer, et qui fi¬ 
nissent toujours par rompre brusquement avec celui qui 
a eu rimprutlence de leur ouvrir son cœur. 

Vous me rapportez à ce propos riiistoire de ce bon 
ecclésiasti(iue (pii avait été assez heureux pour s’attirer 
d’abord votre estime et votre amitié, et qui ressentit une 
telle horreur en s’apercevant qu’il avait affaire à un in¬ 
crédule, que tout rapport entre vous cessa h l’instant 
même. Il me semble, mon cher ami, que vos propres 
paroles font l’apologie de l’homme que vous blâmez 
avec tant d’esprit ; je crois môme qu’aux yeux de (jui- 
conque voudra voir les choses de sang-froid, une telle 
conduite n’a rien que de rationnel et d’honorable. « C’é¬ 
tait, me dites-vous vous-même, un jeune homme d’une 
vie irréprochable, d’une vertu peu commune, d’un zèle 
ardent ; mais il avait le malheur de n’avoir été jamais 
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en rapport qu’avec des personnes pieuses, de ne connaî¬ 
tre d’autres livres que sa théologie ; il lui semblait im¬ 
possible qu’il ncirculât dans le monde d’autres idées 
que celles dont on l’avait entretenu pendant dix ans 
dans son séminaire. Je commis l’imprudence de répon¬ 
dre avec un léger sourire, un peu moqueur à la vérité, à 
une observation qu’il venait de faire sur un point très- 
délicat, et je fus aussitôt perdu sans retour dans son 
opinion... » Eh ! bien, de quoi vous plaignez-vous au 
fond ? Ono ce Jeune homme n’eût pas contracté des 
habitudes de tolérance ? Où voulez-vous qu’il les eût 
contractées ? Comment pouvait-il se trouver prêt à une 
attaque dirigée contre ses croyances religieuses, et diri¬ 
gée avec l’air railleur que vous avouez ? N’est-ce pas se 
montrer exigeant, que de vouloir qu’un homme reste 
calme et serein quand il entend pour la première fois 
peut-être combattre et déprécier ce qui pour lui est sa¬ 
cré et divin? 

C’est une chose injuste à la fois et peu raisonnable de 
blâmer la conduite d’un hoimne qui, guidé par un esprit 
vini et une conviction sincère, ne fait qu’obéir après tout 
aux principes dont il a été imbu pendant tout le cours 
de sa vie, et qui sont à ses yeux la formule éclatante et 
suprême de la vérité. Notre esprit se fonne et se modifie 
sous l’influence de mille causes diverses, et c’est à ces 
causes qu’il faut remonter quand on veut se rendre 
compte de la position que chacun de nous prend dans 
le monde et du chemin qu’il devra probablement y tenir. 



Agir ou penser autrement, c’est méconnaître la nature 
des choses et leur enchaînement logique et naturel. Pré¬ 
tendriez-vous, par hasard, qu’un missionnaire blanchi 
dans l’exercice de ses fonctions ait la même manière de 
considérer les choses que le jeune homme sortant à peine 
de son cours de théologie? Cette pi'étention serait assez 
'■ti’ange, il faut l’avouer. C’est ahsoliunent celle que vous 
montrez en exigeant que le second se conduise vis-à- 
vis de l’incrédulité et du scepticisme, comme s’il avait 
déjà AÛeilli dans l’usage du monde et le contact incessant 
avec toutes ses infirmités. 

Il est pour ainsi dire impossible, sans ce long usage 
(lu monde, de savoir se mettre à la place de ceux qui ne 
pensent pas comme nous, de savoir apprécier les raisons 
qui les ont poussés à telle ou telle doctrine. Cela est vrai 
dans toutes circonstances, mais beaucoup plus assuré¬ 
ment quandâl s’agit de matières religieuses, par la raison 
({u’elles tiennent àce (pi’il y a de plus intime dans le cœur 
humain. Quand on est profondément pénétré d’une idée, 
on ne comprend pas que les autres considèrent avec in¬ 
différence ce qui pour nous est l’affaire la plus impor¬ 
tante, et pour le temi)s, et pour l’éternité. Rien n’est plus 
capable d’exalter les esprits, et de là nent que les guerre-s 
de religion ont toujours été les i»ius opiniâtres et les plus 
sanglantes. Je voudrais que c^ réllexicms fussent rpiel- 
ipiefois présentes à l’esprit de. ceux qui parlent toujours, 
à tort et à travers, comme l’on dit, contre l’intolérance. 
Il n’anlverait pas de la sorte que des hoinnies intolé- 



rants au suprême degré pour tout ce qui tient à la reli¬ 
gion se plaignissent a\'ec tant d’amertume de rencontrer 
il leur tour l’intolérance chez les hommes religieux. 

Mon intention n’est pas, comme vous le pensez bien, 
mon cher ami, de m’étayer de ces observations pour me 
montrer intolérant. Si je me suis un peu étendu sur celle 
question, c’est dans le but de dissiper autant qu’il est en 
moi les injustes préventions que crée dans certains 
esprits l’intolérance qu’ils rencontrentchez les autres : car 
de là vient trop souvent que nous professons la haine et 
le mépris pour des personnes qui d’ailleurs nous eussent 
paru dignes d’estime et d’affection. 

Vous me parlez beaucoup de la difficulté que nous 
aurons à nous entendre, vu l’opposition qui règne entre 
nos idées et l’opposition non moins profonde de nos 
genres de vie ; il se peut que cette difficulté existe de 
votre côté, mais pour ma part je ne l’éprouve en aucune 
manière. Croyez que je comprends parfaitement cette 
situation d’un esprit qui flotte indécis entre l’erreur et la 
vérité, d’un esprit qui désire ardemment posséder cette 
dernière et qui cependant se trouve encore dans l’im¬ 
puissance d’y parvenir. Quelques-uns s’imaginent que la 
foi est incompatible avec la connaissance des difficultés 
qu’on peut élever contre elle, qu’il est, en un mot, im¬ 
possible de croire, du moment où l’on connaît les raisons 
qui produisent le doute chez tant d’autres esprits. Cela 
n’est nullement fondé, mon cher ami ; ü est des hommes 
qui croientavec une sincérité parfaite, cpii courbent leur 



entendement sous l’autorité de la foi avec autant de do¬ 
cilité que puisse le faire le plus simple des fidèles, et qui 
cependant comprennent à fond ce qui se passe dans 
l’âme de l’incrédule et voient pour ainsi dire à découvert 
le drame intérieur de ses pensées. 

C’est une illusion de croire qu’on ne peut avoir une 
idée claire d’un état moral sans l’avoir soi-même éprou¬ 
vé, qu’on ne saurait comprendre un certain ordre de 
sentiments et d’idées à moins qu’on ne les ait connus 
pai' son expérience personnelle. S’il en était ainsi, où 
seraient les esprits capables d’inventer en littérature? On 
prcssentbeaucoupd’émotionsqu’on n’a jamais éprouvées; 
et quand le sentiment lui-même est en défaut, l’imagina¬ 
tion y supplée en bien des circonstanccs.Pour nous, chré¬ 
tiens, c’est ainsi que nous pouvons juger les tentations, 
sujet qui pouiTabieii ne pas vous sembler Irès-philoso- 
pliique, mais qui vous offrira de l'intérêt par ses appli¬ 
cations. Nous lisons dans les vies des saints que Dieu 
pennettait au démon de les assaillir par des pensées telle¬ 
ment contrairesaux vertus dont ils nous on tlaissé les plus 
parfaits exemples, qu’ils devaient en appeler ii toute leur 
confiance en la miséricorde infinie pour ne pas se croire 
abandonnés du ciel et déjà coupables des péchés qu’ils 
détestaient le plus au fond de leur âme. Certes, en éprou¬ 
vant des tentations si violentes qu’ils pouvaient craindre 
d’avoir succombé, en luttant avec des images tellement 
vives qu’ils les prenaient pour la réalité, en dépit de 
l’horreur qu’ils en éprouvaient, il leur était assurément 
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aisé de comprendre, malgro leur innocence et leur sain¬ 
teté, rétat affreux de rhomme qui se laisse entraîner à 
de semhlahles désordres. Ce que vous 'avez sans <lou(e 
lu, mon cher ami, durant les premières années de votre 
jeunesse, dans des livres ({ui n’étaient pas alors exclus 
des maisons d’éducation, vous donne aisément à con¬ 
naître que nous aurons senti plus d’une fois germer 
dans notre âme, nous qui sommes si loin d’être des 
saints, toutes les iuürmités intellectuelles et morales 
dont se trouve atteinte la malheureuse humanité. Or, le 
scepticisme étant évidemment de ce nombre, il serait 
bien étonnant qu’il ne fût pas venu quelquefois, comme 
un bote sinistre, frapper à la porte de notre cœur. Cette 
porte , le véritable fidèle la tient soigneusement fer¬ 
mée, et, fort du secours de la grâce, il défie toutes les 
puissances de l’enfer de l’ouvrir ou de la briser. Il ar¬ 
rive alors , suivant l’énergique expression de l’apôtre 
saint Pierre, que le démon tourne autour de nous comme 
un lion rugissant qui cherche une proie à dévorer ; e( 
croyez bien, mon cher ami, que si parla force de notre 
foi nous avons repoussé ses atteintes, nous n’en con¬ 
naissons pas moins le but de ses efforts et les dangers 
de la lutte. 

Dans notre siècle surtout, il est bien impossible d’être 
eu contact avec le monde sans connaître les pièges dont il 
est rempli. Tantôt c’est un livre semé de raisonnements 
artificieux et de réfiexions piquantes, qui tombe entre 
nos mains ; tantôt c’est une conversation qu’on entend, 
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et là (les obsemtions en apparenœ judicieuses et 
vTaies, mais qui au fond sapent les fondements fiaêtiaes 
de la vérité. Parfois l’esprit se sent envahi par la fatigue 
et le dégoût, il est près de sncoiimber dans cette lutte 
ardente et (»nlinuelle qu’il est obligé de soutenir contre 
des eiTeurs sans cesse renaissantes ; parfois c’est en je¬ 
tant un coup d’œil sur ce défaut de foi que l’on roniar- 
cpie dans le monde, sur la diversité des religions, sur 
les secrets de la nature, sur le néant de l’homme, sur 
les ténèbres du passé, sur les mystères de l’avenir, qu’on 
.se sent aux prises avec des pensées tenables. Heures 
d’angoisses et de deuil où le cœur est inondé d’une 
cruelle amertume, où tout ce qui nous environne se 
couvre h nos yeux d’un voile lugubre, où l’esprit, obsédé 
par les plus hideux fantômes, ne sait où se tourner et 
se voit réduit à lever les yeux au ciel en s’écriant : Do¬ 
mine, salva nos, perimus; Seigneur, sauvez-nous, 
nous périssons. 

C’est ainsi que le Seigneur veut que ses enfants .soient 
(•prouvés, c’est ainsi qu’il veut rendre leur ft)i plus méri¬ 
toire ; c’est ainsi qu’il leur apprend (jue pour croire il ne 
suffit pas d’avoir étudié la religion, mais qu’il faut en 
outre implorer la grâce de l’Esprit-Saint. Il serait à dési¬ 
rer que cette vérité fût mieux connue de ceux (pii s’ima¬ 
ginent qu’il n’y a là qu’une simple question de science 
et que l’action de Dieu sur l’âme n’y entre pour rien. 
Savez-vous, mon cher ami, la première dio.se cpie doit 
faire Un (iatholique quand l’occasion .se présente à lui 
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de lni\yilliT à J<i conversion d’un iucifdulo ? Vous ciovex 

V 

poul-être qu’il doit avoir d’abord recours nnx plus grands 
apologistes de la religion, repasser leursargiimeidssurlos 
iiiatières les plus importantes, consulter des savants du 
premier ordre, s’entourer en un mot depreineset de 
raisonnements comme un soldat se revêt de ses armes, 
n convient sans doute de ne pas négliger ces moyens 
intellectuels, de se tenir prêt pour la discussion; mais 
avant toute chose, avant d’entrer en raisonnement avec 
riii(*rédule, l’essentiel est de prier pour lui. Quels sont 
ceux qui ont opéré le plus de conversions, les savants 
ou les saints? Saint François de Sales n’a écrit aucunf' 
oms re de polémique et d apologie qui approche de THis- 
toire des Variations. Je doute néanmoins que les con¬ 
versions opérées par la ledure de Bossuet, toute^s nom- 
biviises qu’elles puissent être, égalent en nombre celles 
dont le [)ieux évêque de Grenève a été l’instrument. 

Vous voyez par là, mon cher ami, que vous n’avez 
nullement affaire à un raisonneur de profession, h ce. 
qu’on ap{)elle un ergoteur. J’estime et j’admire la science, 
parliculièremenl la science ecclésiastique ; mais je suis 
aussi profondément convaincu que les voies de Dieu 
sont inaccessibles à l’esprit de l’homme, qne la science 
seule est un faihle secours, et ({u’il faut qiielijue chose 
de plus pour conserver ou restaurer la foi dans son 
àme. 

Vous demandiez toiorance, monche)*ami: voilà, j’es¬ 
père, une. tulémnce aussi grande que vous puissiez la 



désirer, que vous l’ayez jamais rencontrée dans aucun 
homme. Vous étiez fort préoccupé de l’idée qu’il serait 
impossible de nous entendre; mes explications auront, 
je n’en doute pas, dissipé cette crainte. Vous n’irez pas 
vous imaginer non plusquejede.scends avec vous dans 
la lice tout hérissé de subtilités scolastiques et d’ar¬ 
guments qui ne conviendraient qu’à des personnes déjà 
convaincues. Si vous voulez donc continuer à me pro¬ 
poser les principales difiBcultés qui vous empêchent de 
retourner à la religion, je m’efforcerai de les résoudre 
de mon mieux, mais sans prétendre en aucune façon 
m’attribuer la victoire, si je suis assez heureux pour dis¬ 
siper vos doutes, ni me tenir pour battu, si par malheur 
vous y persévérez. 

Quand on lutte contre des incrédules qui n’ont pour 
but que d’attaquer la religion et ne craignent j)as d’em¬ 
ployer contre elle l’astuce et la mauvaise foi, la lutte 
alors peut revêtir le caractère et prendre les proportions 
d’un combat en règle ; mais quand on se trouve en face 
d’un homme qui, après avoir eu le malheur de perdre 
la foi, désire au moins d’y revenir et cherche avec siiH 
cérité des preuves capables de le convaincre, faire alors 
parade de savoir, entrer dans la discussion comme dans 
une üce ouverte, ne chercher qu’à briller pour se don¬ 
ner l’air d’avoir remporté la victoire, c’est un intolérable 
abus des dons qu’on peut avoir reçus du ciel, c’est s’éloi¬ 
gner entièrement des voies que Dieu lui-môme nous a 
tracées, c’est se mettre à la remorque de l’orgueil, cet 
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ennemi juré (le tout bien, cette source ('mpuisonnéc 
qui corrompt les meilleures dispositions de notre âme. 

Si nous faisions d’une discussion religieuse un sujet 
d’amour-propre et de vanité, comment pourrions-nous 
espérer tpie Dieu bénit et fécondât nos paroles? Los 
Apôtres ont converti le monde, et ils n’étaient que de 
pauvres i)êclieurs. Aussi ne songeaient-ils nullement à 
s’appuyer sur la science humaine, sur cette éloquence 
qui s’apprend dans les écoles; mais ils se confiaient 
uniquement en la toute-puissance de celui qui a dit : 
Fiat que la lumière soit. Il ne faudrait pas con¬ 
clure de ceci que je dédaigne la science ; je pense même 
que le meilleur mo^en de la conserver et de l’ennohlir 
est de la retenir dans ses véritables limites, en ne lui 
permettant pas de dégénérer en orgueil. 

Cette impuissance où vous êtes de croire, selon ce 
que vous me dites, ne doit pas être confondue avec 
rim])Ossibilité. C’est une délaillance, une prostration 
d’esprit qui disparabra le jouroù, le miracle étant mûri 
par la douleur et la jirière, le Seigneur dira au paraly¬ 
tique: Lève-toi et marche dans le sentier de la vérité. 

Üe mon côté je ne cesserai de prier, mon cher ami, 
et quoiqu’il vous semble bien diûicile d’unir en ce mo¬ 
ment vos iirières aux miennes, J’ose pourtant vous (i(‘- 
mander d’invoquer parfois le Dieu d(‘, vos pères, le Dieu 
de votre enfonce, celui dont on vous appris à redire le 
nom dès le berceau ; supplies^-le de vons conduire au 
cbemiii de la vérité. Peut-être, hélas ! vous direz-vous 
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à vous-même : Comment puis-je invoquer le nom de 
Dieu, quand le scepticisme a fait vaciller en moicell<.' 
dernière conviction, quand je ne sais si je crois h son 
existence? N’importe, faites un suprême effort, et ce ne 
sera pas en vain, je puis vous l’assurer ; faites comme 
un homme qui, tombé au fond d’un précipice, ne cesse 
d’appder au secours, quoiqu’il ignore s’il y aura cfuel- 
({u’un pour entendre sa voix. 



LE'rTRE HUITIÈME. 


Du Panthéisme et de la Philosophie allemande. 


Je suis vraiment heureux, mon cher ami, que vous 
n’ayez rien à faire des arguments dirigés par les défeii- 
sem-s de la religion contre les partisans du matérialisme 
et de l’aveugle fatalité ; je vous félicite de toutmon cœur 
d’ètre radicalement guéri, comme vous le dites dans 
votre dernière lettre, de tout attachement aux livres où 
sont enseignées les doctrines de Volney et de La Métric. 
A vrai dire, je n’attendais pas moins de votre intelligence 
et de votre cœur; car je ne comprends pas qu’avec des 
pensées élevées et de nobles sentiments, on se laisse en¬ 
traîner à la lecture de, semblables écrits. Pour ma part, 
je vous déclare que je les trouve aussi dénués d’esprit 
et de solidité que pleins d’ignorance et de mauvaise foi. 
Aus.si, bien loin de me dégoûter de la rebgiou, ils ne 
feraient que mêla faire aimer davantage. Les efforts im¬ 
puissants de l’erreur nous donnent une idée plus grande 
de la vérité. Permettez-moi cependant de vous dire que 
vous êtes dans l’illusion quand vous donnez de si iwm- 
peux éloges aux nouveaux spiritualistes de France et 
d’Allemagne. Vous n’allez à rien moins qu’à les repré- 
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seuler comme les restaurateurs des bonnes doctrines, 
comme les bienfaiteurs de l’humanité, à laquelle ils au¬ 
raient rendu les titres de gloire et d’honneur dont elle 
avait été dépouillée par la philosopliie voltairienne. 

Chaque époque a ses opinions obligées et son langage 
de bon ton. Aujourd’hui on ne peut plus se dire de l’é¬ 
cole du XVIII* siècle, lors même qu’on le voudrait : il 
faut nimntenant parler du spiritualisme de Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Cousin, et laisser entièrement dans 
l’oubli le sensualisme de Destutt-Tracy, Cabanis, Con- 
dillac et Locke, à moins qu’on ne veuille passer pour 
rétrograde en fait de philosophie. Qu’on ne pratique 
aucune sorte de religion, à la bonne heure ; mais il est 
indispensable d’avoir toujours à la bouche ces mots sa¬ 
cramentels: àentw/ientJ’efiÿieua;, destinée de l’homme; 
il ne faut pas môme se faire scrupule d’y mêler de tentps 
en temps Dieu et la Providence. A vous dire vrai, quand 
j’ai retrouvé dans votre lettre tout ce langage consacré 
par la philosophie moderne, je n’eu ai pas conclu qu<' 
vous eussiez longtemps pâli sur des questions de haute 
et obscure métaphysique ; j’incline fort à penser que 
toutes vos idées à cet égard ont été recueillies au vol 
dans la lecture des journaux ou des revues, et qu’au 
foud vous n'avez guèm pris la peine de les discuter ou 
de les analyser. Ce n’est pas un reproche (pie je prétends 
vous faire; car enfin vos opinions personnelles ne peu¬ 
vent être discutées au point de vue de l’intérêt public. 
Si j’avais affaire à un écrivain qui doit toujours louer 



ou blâmer en parfaite connaissance de cause, je pren¬ 
drais la liberté de l’avertir qu’il faut être extrêmement 
prudent et réservé quand il s’agit d’innovations à in¬ 
troduire, puisqu’elles peirvent si facilement et sous tant 
de rapports vous devenir funestes. 

Savez-vous bien ce que c’est que la philosophie alle¬ 
mande? Avez-vous une idée vraie de ses tendances ou 
même de ses doctrines formelles sur Dieu, l’homme et la 
société? Vous seriez-vous persuadé que l’abîme où vous 
conduit cette nébuleuse philosophie soit beaucoup moins 
profond que celui où nous entraînait l’école de Voltaire? 
Vou s imagineriez-vous par hasard que Schelling et Hegel 
soient les successeurs légitimes et les' continuateurs de 
leur compatriote Leibnitz, de ce grand homme qui, 
selon l’expression de FonteneUe, menait de front toutes 
l('s sciences, et qui, malgré quelques idées systéma¬ 
tiques et certains préjugés de naissance qu’on peut 
lui reprocher, professait hautement des idées si grandes 
sur la religion et de si profondes sympathies pour le 
catholicisme? 

Certes, la philosophie de Leibnitz a exercé sur TAlle- 
magne une grande et magnifique influence ; c’est à lui 
que ce pays a dû de n’avoir pas adopté les systèmes ab¬ 
jects, les théories matérialistes propagés par l’école 
française pendant tout le XVIH® siècle. Quel que soit 
le jugement que l’on porte sur les systèmes philosophi¬ 
ques de Leibnitz, on ne saurait nier qu’ils ne révèlent un 
génie de premier ordre, qu’ils ne contribuent puissam- 
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ment ù éle\ei’ l’esprit humain, à lui donner une haute 
idée de sa grandeur et de son excellence, à maintenir 
enfin lesj grands principes qui séparent la pensée de la 
matière. Si l’on prétend lui faire un reproche de son 


idéalisme exagéré, nous dirons que c’est là l’excès oii 


sont tombés les plus profonds penseurs depuis Platon 


jusqu’à Bonald. 

Dans le sentiment de Leibnitz, Dieu n’était ni l’àme 


de la nature ni la nature elle-même, comme l’ont sou- 


lenu quelques philosophes de ce temps. Dieu, dans la 
pensée de ce grand génie, est un être éternel, infini¬ 
ment sage, puissant et bon, réunissant en un mot toutes 
les perfections possibles. Le panthéisme qui, dans ces 
derniers temps, a causi* taqt de ravages et Jeté une si 
grande perturbation dans les rangs de la philosophie 
allemande, était, auv yeux de Leibnitz, un système non 
moins absui’de que funeste. Il était également éloigné 
de regarder l’âme humaine comme un accident on mo¬ 
dification du grand être qui, dans l’opinion des pan¬ 
théistes, absorbe tous les êtres et se les identifie; l’il¬ 
lustre philosophe voyait dans l’âme une substance 
spirituelle essentiellement distincte de la matière et 
lion moins distincte du Créateur qui lui a donné l’exis- 


lence. 


On sait qu’il combattit victorieusement le système 
de Spinosa, et que, tout en parlant de Dieu et de l’im¬ 
mortalité de ràme, ayant plus d’une fois touché au 
grand principe de la morale, aux récompenses et aux 
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châtiments de la vie future, il exprimait son indigna¬ 
tion et son horreur à l’égard des esprits téméraires qui 
n’avaient pas craint d’ébranler ces premiers fondements 
de la vie humaine. « Je ne puis douter, écrivait-il à 
îlolanus, que le Maître infiniment sage et puissant do 
cet univers ne tienne en réserve une récompense pour 
les justes et un châtiment pour les méchants, et que 
tout cela ne s’accomplisse dans la vie future, puisque 
dans celle-ci beaucoup de mauvaises actions demeurent 
impunies, comme beaucoup de bonnes actions n’y sont 
jamais récompensées. » Assui’ément un tel langage est 
loin de ressembler à celui des modernes panthéistes; 
et nous voyons par là que les philosophes allemands en 
ressuscitant de nos joum, n’importe sous quell^ forme, 
le système de Spinosa, se sont étrangement éloignés 
d(‘s ti’aces que leur avait laissées leur illustre compa¬ 
triote. Je n’ignore pas que les écrivains dont je parle 
conservent encore à un haut degi’é l’abstraction et le 
sentimentalisme élevés propres à leur nation, qu’ils ne 
[Kirtagent nullement la légèreté et la trivialité qui ca¬ 
ractérisaient les incrédules de l’école française ; mais 
je n’oublie pas non plus que le sentiment ne suffit pas, 
s’il n’est appuyé sur une conviction véritable, que le 
cœur ne saurait accomplir .ses nobles fonctions, quand 
il doit agir en sens contraire de l’impulsion imprimée 
par la tête. 

Je vais plus loin et je dis que si l’Allemagne persiste 
dans ses idées impies, son caractère ne tardera pas à 
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s'en ressentir, et que le sentiment religieux, déjà prtH 
fondément ébranlé chez elle par le travail du protestan¬ 
tisme, \iendra s'éteindre entièrement sous la main de 
l’impiété. Qu’on représente sous l’aspect qu’on voudra 
la théorie du panthéisme, elle implique la négation 
même de Dieu ; le i)anthcisme n’est qu’un purathéisme, 
il n’y a que le nom de changé. Si tout est Dieu, si 
Dieu est tout, Dieu n’est plus rien, il n’existe plus 
qu’une chose, la nature avec ses éléments, ses lois, ses 
agents de toutes sortes. Mais tout cela est également 
admis par les athées, sans qu’ils prétendent abjurer 
ainsi leur système. Si la créature s’imagine être une 
poition de la Divinité ou la Divinité mèmoj, elle nie 
dès lors l’existence d’un Dieu qui lui soit supéideur et 
qui puisse un jour lui demander compte de ses actions; 
la Diviuité ne sera plus qu’un vain nom, et chaque 
homme pourra dire comme ce philosoi)he allemand 
au sortir d’un banquet : Nous sommes tous des dieux, 
car nous avons fait un excellent repas. 

Le sentiment religieux de Leibnitz était, il faut le 
reconnaître, plus sérieux et plus profond.Voyez comme 
il développe ses idées à la suite du passage que j’ai re¬ 
produit. « Oublier durant le cours de cette vie le souci 
qu’on doit avoir de la vie future, dont la notion repose 
essentiellement sur l’idée même de la Providence, se 
borner à la connaissance de certains droits naturels qui 
peuvent également être admis par l’athée, c'est mutiltM* 
la science dans {‘e qu’elle a de plus beau, c’esl détruire 



une foule d’excellentes acUons. Qui voiulrail, dans celle 
hypothèse, exposer sa fortune, son honneur, sa vie pour 
le seivice de ses amis ou de sa patrie, pour la défense 
de la justice ou de la vertu ? Que lui importerait le 
malheur des autres, pourvu qu’il continuât à vivre 
dans l’opulence et les honneurs? Sacrifier ses biens 
palpables et présents à ce qu’on appelle la gloire, à 
une renommée posthume, c’est-à-dire à un vain brui! 
dont on ne pourra pas même jouir, ne serait-ce pas une 
vaine et brillante illusion ? 

Je ne me propose pas d’examiner tous les systèmes 
(les philosophes allemands et de voir ce qu’ils pourraient 
renfermer de rationnel et d’admissible ; mon intention 
est uniquement de signaler quelques-unes de leurs 
piincipales erreurs, en nommant l’écrivain qui les a 
inventées ou propagées, et sans prétendre nullement 
faire peser sur les autres penseurs de la même nation 
une responsabilité qu’ils n’auraient pas encourue. 

Kant, il est juste de l’avouer, n’est jias tombé, par 
rapport à Dieu, à l’homme, au monde, dans d’aussi 
graves erreurs que l’ont fait quelques-uns de ses dis¬ 
ciples ; mais il faut avouer aussi que, tout en poussant 
à la réaction contre la philosophie sensualiste, il laissa 
tellement à découvert les piincipales vérités, que la saine 
philosophie ne lui doit guère de reconnaissance pour 
les efforts qu’il a faits en leur faveur. Soutenir, en effet, 
que les preuves métaphysiques sur lesquelles on ap¬ 
puie l’immortalité de ràrac, le libre arbitre, la durée 



lia monile, sont tout simplement d’un poids égal ù 
celles qu’on donne en sens contraire, c’est un mauvais 
moyen d’établir ces grandes vérités qui sont comme la 
base de toute religion. Il est bon sans doute d’en appe¬ 
ler à la puissance du sentiment, aux inspirations de la 
conscience; il est bon de reconnaître la faiblesse de IS. 
raison et de ne pas en exagérer la portée ; mais encore 
faut-il se garder de la détruire, de la tuer à force de lui 
représenter son impuissance, d’éteindre, en un mot, 
ce flambeau divin que le Créateur nous a transmis 
comme le plus beau titre de notre grandeur originelle, 
comme un reflet de sa propre divinité. 

Souvent, mon cher ami, cette sorte d’abnégation 
intellectuelle n’est pas une preuve d’huniilitc, mais bien 
au contraûe d'un orgueil excessif, d’un sentiment outré 
de sa propre supériorité qui fait qu’on dédaigne de re¬ 
courir au raisonnement et à la discussion, quand on 
croyait pouvoir tout embrasser et pénétrer d’un coup 
d’œil. N’allez pas croire néanmoins que je suis de ceux 
qui n’invoquent jamais (jue la raison et n’accordent rien 
au sentiment, rien à ces nobles et subites inspirations 
dont notre âme est comme sillonnée sans qu’elle fmisse 
en découmr la source ; je connais, et je vous en ai fait 
plus d’une fois l’aveu dans notre correspondance, l’ex- 
ti'ême faiblesse de notre raison et ses prétentions non 
moins extrêmes ; je sais qu’elle est constamment prête 
à tout prouver comme à tout combatb'e; mais de là à 
lui refuser tout droit d’intervenir dans les grandes qnes- 
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tions de métaphysique, à la déclarer incompétente dans 
de semblables sujets, incapable enfin de distinguer la 
vérité de l’erreur, il y a une distance qu’il faut savoir 
comprendre et respecter. 

Si Kant poussa jusqu’à l’excès la défiance à l’égard 
de la raison, s’il tenta de la renfermer dans de trop 
étix)ites limites, il ne manqua pas de philosophes qui 
tombèrent dans l’excès opposé, qui s’exagérèrent les for¬ 
ces de cette môme raison et voulurent tout expliquer 
dans l’univers par ses seules forces. Nul n’ignore que 
Fichte se jeta dans un idéalisme si exlravagant, qu’il at¬ 
tribua pour ainsi tout à l’âme et sembla refuseraux ob¬ 
jets matériels jusqu’à l’existence même; son système 
conduit logiquement à la négation de tout ce qui n’est 
pas le moi qui pense. Quehpie dangereuses que soient 
les conséquences d’une telle doctrine, elles ne sont ni 
plus funestes ni plus ennemies do toute religion et de 
toute morale que celles qui se déduisent du système de 
Schelling; en dépit de tous les voiles dont on enveloppe 
ce dernier système,il va se résoudreen définitive dans le 
panthéisme de Spinosa. Peu m’importe en effet qu’on 
parle beaucoup, dans l’école de Schelling, de ces qualilés 
intimes qui ne périront pas quand je mourrai et (]ui re¬ 
tourneront dans le vaste sein de la nature, quand d’ail¬ 
leurs dh avoue que l’individu, l’âme, en tant ([u’ètre 
particulier, doit être anéantie. Peu m’importe tiu’on 
parle sans cesse spiritualisme, qu’on lance un perpétuel 
■anidhcme contre le inalérialisme, si je ne puis me re- 



poser dans Tespoir de l’immorlalité, si cette immortalité 
n’est en dernier résultat qu’une pure chimère. Peu 
m’importe enfin, si ce n’est pas moi qui dois survivre 
avec mes pensées et mes sentiments, que certaines 
qualités, qui me sont pleinement inconnues et dont je 
n’ai que faire après mon anéantissement, me survivent» 
On a dit qu’Aristote avait à dessein laissé obscurs 
plusieurs passages de ses œuvres, dans l’espoir que ces 
passages, pouvant être interprétés de différentes maniè¬ 
res , pussent offrir à ses disciples le moyen de le défen¬ 
dre en toutehyi)othèse contre ses détracteurs. Quoi qu’il 
en soit de la vérité de cette observation, il faut convenir 
que les philosophes allemands ont sous ce rapport laissé 
bien loin demère eux le célèbre Stagyrite : ils ont en¬ 
veloppé leurs idées dans de si profonds nuages, que les 
initiés eux-mêmes ne peuvent se flatter de les avoir pai- 
faitement comprises. «Dans ses traités de métap]iysi([ue, 
dit madame de Staël en parlant de Kant, il prend les 
mots pour des chiffres et leur donne la valeur qui lui 
convient, sans égard à celle qu’ils tiennent de l’usage. » 
On peut dire la même chose des plus fameux philoso¬ 
phes du même pays : tout le monde sait combien est 
mystérieux le langage de Fichteet de Schelling, Quant 
à Hegel, lui-même a dit qu’il n’y avait qu’un homme 
qui l’eût compris, et craignant sans doute que ce ne 
fût encore trop, il ajoute: Eteeluidà encore m’a com¬ 
pris assez mal. 

Je crains bien de vous fatiguer en vous donnant quel- 
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ques échantillons d’une philosophie si vantée de nos 
jours; mais je regarde comme utile de faire cette éprouve, 
afin que vous puissiez à l’avenir faire justice do ces 
étemels apologistes qui ne cessent de vanter ce qu’ils ne 
comprennent pas. Vous êtes déjà convaincu, je pense, 
que les philosophes allemands sont la plupart lancés dans 
un monde imaginaire, et que pour les suivi’e dans leur 
vol, il faut d’abord se dépouiller des notions ordinaires 
qui nous sont transmises par le sens commun ; mais je 
crois pouvoir vous démontrer (juelque chose de plus; je 
crois pouvoir vous démontrer que la philosophie dont 
je parle ne conduit à rien moins qu’à la destmetion du 
sens commun lui-même. Le mot pourra vous paraître 
dur, ne me condamnez pas cependant avant de m’avoir 
entendu. N’oubliez pas avant tout que les hommes dont 
il s’agit ont montre un souverain mépris pour tout ce 
qui n’était pas eux, qu’ils se sont posés en oracles infail¬ 
libles du genre humain, que sous certains dehors mys¬ 
térieux et emphatiques, ils ont porte l’orgueil beau¬ 
coup plus loin que tous les philosophes anciens et mo¬ 
dernes. 


Hegel, cet homme que personne n’a compris, comme 
il le dit lui-même, affirme néanmoins qu’il a fixé les 
priucii)es, élevé le système, déterminé les limites de 
toute philosophie. Il a tout découvert; apres lui, plus 
rien ne reste à découvrir; l’Iuimanité n’a pas autre 
chose à faire qu’à développer les théories du sublime 
philosophe, à le.s appliquer .sans exception à toutes les 

12 
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branches des connaissances Iiumaiaes. Et celte préten¬ 
tion serait peut-être moins intolérable, s’il ne s’agissait 
(lue d’objets de peu d’impoilance, si Hegel ne mandait 
pas à son tribunal l’homme, l’immanité, toutes les re¬ 
ligions, Dieu lui-même, et s’il ne décidait pas de tout 
avec une outrecuidance absolue. « Hegel, a dit Lemii- 
iiier, s0 glorifie en lui-même ; il internent en sonre- 
rain arbitre entre So.crate et Jésus-Christ; il prend le 
christianisme sons sa protection, et il semble penser que 
si Dieu a créé le monde, Hegel l’a compris. » 

Ces orgueilleuses prétentions sont conunnnes ii plu¬ 
sieurs autres philosophes; vous les trouverez même chez 
les Français qui se sont abreuvés aux mêmes sources et 
dont on nous cite parfois le nom d’un ton a la fois 
mystérieux et superbe. Je crois donc que nous emploie¬ 
rons utilement le temps à nous former une Jusli’! idée de 
semblables extravagances ; car c’est le seul titre que res 
doctrines méritent, quelque soin que l’on prenia* do 
les déguiser sous les livrées delà science. 

(Jomrae cette lethe tend à prendre des proportions dé¬ 
mesurées, je ne puis vous donner aujourd’hui les preu¬ 
ves à l’appui de mes assertions; mais je le ferai bien cer¬ 
tainement dans une de mes prochaines lettres. Je ne 
doute pas qu’il n’en résiüte pour vous la profonde con¬ 
viction que cette nouvelle philosophie dont on ne cesse 
de nous parler avec tant d’éloges, n’est pas autre chose 
que la répétition des rêves insensés dontl’esprithumain 
s’esl bercé à toutes les époques, quand l’ivresse de roi-- 
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gueil l'a jeté eu dehors des voies de réhn'uelle vérité. 


Heureusement pour nous, il existe en Espagne un 
fonds de droiture et de bon sens qui nepermeth’a pas, Je 
l’espère, l’introduction et bien moinsencore le triomphe 
deces opinions raonstmeuses, qui cependant ont obtenu 
un si bienveillant accueil en d’autres pays. On peut 
donc présumer que de semblables erreurs ne causeront 
pas chez nous les ravages et les maux dont nous voyons 
ailleurs le triste spectacle. D’autre part néanmoins, nous 
avons à craindre que, les études philosophiques se trou¬ 
vant fort négligées en Espagne et les esprits n’étant ])as 
en général au niveau de la science moderne, il n’aiTive 
aisément que des hommes bien intentionnés et attachés 
aux bonnes doctrines laissent les novateurs s’emparer 
de renseignement et jetet par là môme la Jeunesse dans 
des voies fausses et dangereuses. Si je dis cela, c’est que 
rien ne me garantit que d’autres ne feront pas comme 
vous, et qu’ils n’iront pas se pereuader que les écoles 
contemporaines de France et d’Allemagne marchent àla 
restauration d’un spiritualisme pur, du spiritualisme 
professé par nos pères et encore défendu par tous les 
philosophes véritablement chrétiens. 

De tout ce que nous avons encore à dire sur cet im¬ 
portant sujet, il résultera un auti’e avantage, celui de 
nous faire une idée nette et précise des graves débats 
qui existent en ce moment en France, et qui attirent à 
bon droit l’attention de toute l’Europe ; je, veux parler 
de la grande querelle entre le clergé catholique et l’u- 
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iiiveisité.Uuel que soit le jugemenl que vousauivz [mile 
sur le plus ou le moins de sagesse et de modération que 
tel ou tel journal apporte dans la lutte, sur les mesures 
adoptées et les moyens pris par certains évêques, vous 
demeurerez au moins convaincu que les catholiques 
français ne se sont pas alarmés sans raison, et qu’il y a 
au fond de tout cela autre chose que ce que Ton veut 
nous faire entendre. Vous verrez clairement que l’ambi- 
lion prétendue du clergé u’est pas le mobile de l’agita¬ 
tion qui nous frappe chez nos voisins, et qu’il y a là 
d’importantes questions de doctrine. Cette circonstance 
nous montrera une fois de plus le cas que nous devons 
faire de certains jugements portés avec tant d’assurance 
et d’aplomb sur les matières les plus graves ; elle fera 
ressortir l’injustice de ceux qui ne cessent d’accuser le 
clergé d’intolérance, quand ils poussent eux-inemes l’in¬ 
tolérance au suprême degré. Il est dos hommes qui dans 
les questions religieuses ne vont jamais puiser leurs do¬ 
cuments qu’à dos sources suspectes ou ne consultent 
que leurs propres préjugés. Ne pouvant encore espérer 
de vous le zèle pur de la religion, j’en attends du moins 
le calme et la dignité d’un esprit impartial. 
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LETTRE NEUVIÈME. 

Suite du Blême sujet. 


Dans ma [)récédeute lettre, je vous uiauirestai, mon 
cher ami, une opinion peu favorable à La moderne phi¬ 
losophie allemande ; je me permis de la traiter avec une 
sévérité qui a du peut-être vous sembler excessive. Une 
pareille hardiesse, quand il s’agit d’iiommes qui ont ac- 
([uis une grande célébrité et dont les paroles sont écou¬ 
lées par un grand nombre de nos contemporains comme 
le>s réponses dTm oracle infaillible, une pareille témé¬ 
rité m’impose le devoir de prouver ce que j’ai avancé et 
de le prouver d’une manière qui ne souffre pas de ré¬ 
plique. Vous vous souvenez, sans nul doute, du rapport 
que j’établissais entre les théories des philosophes alle¬ 
mands et les erreurs du paiitliéisme ; je ne les accusais 
(le rien moins que de ressusciter les doctrines de Spi- 
uosa, bien qu’en les envtdoppanl déformés mystérieuses 
et symboliques. Je vais d’abord justifier mon accusation 
par rapport à Hegel. 

Suivant ce philosophe, la religion est le produit du 
sentiment ou de la conscience que l’esprit humain tient 

de son origine, de sa nature divine, de son identité avec 

12 . 



rÊU'c uiûversel. Il serait peut-être permis d’inlerprélcr 
dans un sens favorable ce mot de nature divine, s’il était 
seul, puisque notre âme, étant créée â l’image et à la 
ressemblance de Dieu, et s’élevant par là même au-des¬ 
sus de tous les êtres matériels, on pourrait dire que le 
philosophe voulait uniquement parler de la noblesse et 
de la dignité de notre esprit en faisant reposer le senti¬ 
ment religieux sur la conscience que nous avons que no¬ 
tre origine, notre nature et notre destinée nous élèvent 
de beaucoup au-dessus de cette prison corporelle où no¬ 
tre âme est comme renfermée. Mais le texte du philoso¬ 
phe lui-même ne permet pas une semblable interpréta¬ 
tion , puisqu’il aflSrme immédiatement apres l’identité 
de notre esprit avec l’esprit universel. 

Quel est cet esprit universel qui absorbe et s’assimile 
tous les esprits paidiculiers? Qu’est-ce que cela, si ce 
n’est la déclaration pure et simple d’un panthéisme spi¬ 
ritualiste, il est vrai, mais d’un panthéisme réel? N’esl- 
ce pas là proclamer que Dieu est tous les esprits et que 
tons les esprits sont Dieu? N’est-ce pas dire clairement 
que la pensée humaine, que l’âme de chaque hon)me 
n’est autre chose qu’une modification de l’Être unique 
au sein duquel tous les autres êti*es se confondent et s’i¬ 
dentifient? Mais écoulons encore le philosophe alle¬ 
mand, pour A oir si nous n’aurions pas, par hasard, mal 
compris le sens de ses paroles. « Cette conscience, con¬ 
tinue Hegel, se trouve d’abord renfermée dans le sen¬ 
timent proprement dit, dont l’expression se trouve dans 
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ic culte ; puis celle conscience venant à se développei*, 
Dieu passe à l’étal d’objet, et de là viennent la mytholo¬ 
gie et tout ce qui s’appelle la imiiie positive de. la reli- 
gion.Mais s’arrêter à ce second degré, où le Dieu de l’u¬ 
nivers est adoré dans le marbre de Phidias, où Jésus- 
(îhrist n’est cpi’an personnage historique, ce serait men¬ 
tir à notre propre esprit; La religion a pour effet de dé¬ 
pouiller les peuples de leurs idées sur d’essence du 
monde et sur les relations qui existent entre cette es¬ 
sence cl l’humanité. L’Être absolu est là l’objet do leur 
conscience : ils so le représentent pins haut au-dessus 
d’eux, tantôt avec les attributs de la bonté et tantôt avec 
ceux de la justice. Plus lard, l’homme s’élève à l’uniou 
avec l’Être divin. Or, l’Être divin est la raison existant 
en soi et p(mr soi, la substance nnixerselle concrète, et 
la religion est l’œuvre de la raison tpii se révèle au 
dehors. >> 


Vous serez peut-être surpris que le philo.sophe alle¬ 
mand se soit jeté dans de semblables détours pour en 
venir à'dive que la religionn’est autre chose <iu’une mani- 
festatiou de la raison essentielle, que l’Être divin, l’Être 
objet de la religion et du culte, c’est-à-dire Dieu, n’esl 
que cette raison luêiiic cousldcive dau.s son essence, ou 
bien la substance universelle concrète. Jo ne sais si \ous 


ôtes assez versé dans cette nébuleuse lermiuologie pour 
en bien conjpieudre le sens, pour savoir ce que c’est 
qu’un être qui est en même temps la raison humaine et 
la substance univereelle concrète. Quoi qu’il en soit, je 



vais essayer de vous dire la pensée cachée sous les pa¬ 
roles énigmatiques de l’obscur métaphysicien. 

Pour arriver à bien comprendre cette pensée, il faut 
remarquer d’abord que, suivant Hegel, le « monde en¬ 
tier n’est que l’évolution de l’idée, et que selon le degré 
où cette évolution se trouve pai’venue, les êtres sont dits 
exister en eux-mêmes; puis, quand cette évolution a 
fait de plus grands progrès, les êtres sont dits exister 
pour eux-mêmes. » Vous me demanderez sans doute 
ce que c’est que l’idée. Dans l’opinion d’Hegel, « l’idée 
n’est autre chose que l’harmonieuse unité de cet ensem¬ 
ble universel qui va se déroulant sans cesse. Tout ce 
qui existe, ajoute-t-il, ne renferme de vérité qu’autant 
que l’idée est passée à l’état d’existence, car l’idée est la 
réalité véritable et absolue. » Et ne croyez pas qu’une 
semblable définition ait pour objet rintelligenco divine 
ou bien l’essence infinie du Créateur, au sein de la¬ 
quelle se trouvent éteriiellemeal représentés tous les 
êtres existants et tous les êtres possibles. Ce n’est rien 
de tout cela; quand Hegel parle de son harmonieuse 
unité, qu’il applique à cet ensciiiblc universel qui va 
se développant sans cesse, il entend pai'ler du monde 
lui-même qui subit incessamment des formes nouvelles 
et des modifications infinies. 

« Pour comprendre, dit encoreHegel, ce que c’est que 
cette évolution par laquelie l’idée se manifeste et se 
complète, il faut distinguer deux états : le premier peut 
être désigné sous les noms do disposition, de virtualité. 
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(le puisiMiuce, el c’est celui (jue j’appelle être en soi; le 
second est l’actualité, la réalité, et c’est celui (pic j’ap¬ 
pelle être pour soi. L’enfant (jui vient de naître pos¬ 
sède la raison virtuellement, en germe ; mais il ne pos¬ 
sède pas encore l’usage réel de la raison. Il est raisonna¬ 
ble en soi, mais il ne l’est pas encore powr soi; il le de¬ 
vient à mesure qu’il se développe. Tout effort pour ron- 
naître et savoir, toute action de même nature n’a pour 
objet que de mettre en lumière ce qui est latent, de réa¬ 
liser ou d’actualiser ce qui existe vii'tuellement, défaire 
passer à l’état d’objet ce qui n’est qu’en soi, de dévelop¬ 
per, enfin, ce qui existe en geime. Arriver à l’exisfimce, 
c’est sulur un changement, sans néanmoins cesser d’être 
le même. Voyez, par exemple, comment le chêne sort 
du gland, et comment l’arbre se compose lui-même de 
plusieurs parties différentes, toutes renfermées dans le 
germe, quoique d’une manière invisible et idéale. » 
Laissons de côté les nombreuses et graves considéra¬ 
tions auxquelles donnerait lieu l’étrange signification 
donnée par le philosophe allemand à ce mot idée. Les 
idéologues avaient déjà inventé plus d’un système pour 
expliquer le mystère de la pensée ou de l’entendement ; 
ils avaient dès lors pris dans des acceptions fort diverses 
le mot idée ; mais dire que l’idée est l’hannonieuse unité 
de l’ensemble universel se développant éternellement, 
ou bien, en termes plus clairs, appeler l’idée la nature 
(■'.Ue-même, cela ne pouvait tomber, à mon avis,- que 
dans l’esprit d’un homme déterminé à tout confondre 
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dans im monstrueux panthéisme, ej. qui, dans ce hut, 
commence par donneraux mots une signification étrange, 
inconnue. Je voudrais bien qu’on m’expliquât à quoi 
bon tant de détours pour en venir h dire que dans l’uni- 
vers entier il n’y a fpi’un être, une substance qui subit 
des modifications incessantes, et que tout ce qui existe 
est uniquement un des accidents sans nombre de cet 
être total qui ne cesse de se transformer. C’est là bien 
certainement là pensée d’Hegel, voilà ce qu’expriment 
ses mystérieuses paroles ; ou bien elles ont ce sens, ou 
bien elles n’en ont aucun. 

La distinction de Y être en soi et de Y être powr soij 
formule eïhployée par le philosophe pour exprimer les 
évolutions de l’idée, ne présente non plus aucun sens 
spécial propre à éclairer en rien les secrets delà nature. 
La virtualité et la puissance, par opposition à la réalité 
et à l’actualité, n’offrent elles-mêmes rien de nouveau 
dans ce qu’elles expriment de raisonnable. Nous savions 
tous, avant qu’Hegel nous l’eût révélé, que l’enfant qui 
vient de nàître possède la raison virtuelle, mais non la 
raison actuelle, ce qui revient à dire que sa nature dé¬ 
veloppée par ràge aura l’usage de la luison qu’elle ne 
[tossède pas encore. S’il: plaît à Hegel de nommer le pre¬ 
mier état être en soi, et le second être pow soi, il n’y 
a pas d’inconvénient à lui passer de semblables expres¬ 
sions, si ce n’est la parfaite inutilité de créer des mots 
nouveaux, quand on en avait déjà qui ne leur cèdent as¬ 
surément ni en concision, ni en exactitude. Être en 
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puissance, disaient les anciens, pour désigner cet étal 
où un être se trouve quand il n’est ijas encore paiTenii 
à la réalité d’une chose à laquelle il peut néanmoins 
parvenir. Or, le mot puissance pouvait être compris do 
différentes manières, suivant'la possibilité ou la dispo¬ 
sition de l’être par rapport à l’acte ou à la réalité. Si la 
réalité venait à se produire, si la chose, qui n’était que 
possible, devenait existante, si l’être acquérait réelle¬ 
ment ce pour quoi il était disposé, ou s’il exerçait une 
faculté qu’il avait jusque-là possédée sans en faire 
usage, on disait alors ifue la puissance était réduite en 
acte. Ainsi, pour continuer à nous sendr de l’exemple 
cité par Hegel, rcufaut avait l’usage tle la raison en 
puissance et l'aduite en acte ; ou bien encore, et pour 
parler avec plus de précision, l’adulte est en acte par 
rapport à la pensée quand il pense effectivement, et 
quand il dort il est en puissance do penser. 

Hegel dit que tout effort pour connaître et savoir, que 
toute action même, a pour objet de metti-e en lumière 
ce qui était auparavant caché, de réaliser ou d’actuali¬ 
ser ce qui n’était que virtuellemeiil. Ceci mérite expli¬ 
cation : il est vrai que tout effort pour conuaîhe et sa¬ 
voir a nécessairement pour objet de rendre présent ou 
clair à noti’o esprit ce qui auparavant était obscm' ou 
entièrement caché ; mais il n’est pas vrai que toute ac¬ 
tion ait uniquement pour objet de réaliser ou d'actuali¬ 
ser ce qui existait virtuellement. On ne saurait nier que 
dans l’ordre de la nature il y ail un développement 



216 — 


rontinuel d’après lequel les êtres sortent les uns des 
îiiilres comme le fruit do son germe ; mais il est aussi 
des êtres dont l’essence répugne à ce qu’ils soient pro¬ 
duits par un autre, des êtres qui doivent nécessairement 
èti’e piissés par un acte instantané de la non-existence 
à l’existence, c’est-à-dire des êtres qui sont l’objet d’une 
création proprement dite. 

« Arriver à l’existence, dit Hegel, c’est subirun chan¬ 
gement et néanmoins rester le même. » Cette proposi¬ 
tion, établie d’une manière générale, détruit toute idée 
de création, puisque celle-ci n’existe qu’à la condition 
qu’un être passe du néant à l’existence. Si passer à 
l’existence n’est autre chose que subir un changement 
en demeurant le même, il faudra dire que lorsque l’uni¬ 
vers a commencé, ce n’est pas qu’il ait été créé par 
Dieu, c’est uniquement par l’effet d’une grande transfor¬ 
mation survenue dans la matière préexistante que s’est 
manifesté ce prodigieux ensemble qui nous étonne par 
son immensité, en même temps qu’il nous ravit par sa 
beauté et son harmonie. Une semblable hypothèse im¬ 
plique de toute nécessité l’éternité du monde, le chaos 
dos anciens, et tous ces absurdes systèmes sur l’origine 
dos choses que le flambeau du christianisme était venu 
chasser de l’esprit humain. 

Il est assez étonnant, on l'avouera, que dos philoso- 
plics si fiers de leur spiritualisme élevé, si courroucés 
contre le matérialisme français du dernier siècle, re- 
tonihent de plein pied dans ce même matérialisme en dé- 
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iruiâant le f[/:nf'i.‘ili5me, l'immortalité, rofi^ine divin, 
de notre âme. Quand celle-ci commence à exister, s’il 
n’y a là autre chose (jue la modification d’un être, s'il ne 
faut y voir que le phénomène d’un germe qui se trans¬ 
forme en SC déveloiduinl, force nous sera d’en conclure 
que le vaste sein de la nature produit et développe un- 
âme absolument comme un germe matériel. Ce serait là, 
si l’on veut, un produit plus ou moins subtil, plus ou 
moins actif, plus ou moins épuisé, mais un être, après 
tout, qui existait déjà, comme la plante existe dans 
la semence. Or, c’est là est, s’il en fut jamms, une doc¬ 
trine matérialiste, et pour la laver de ce feproche, le 
langage énigmatique et mystérieux de la nouvelle phi¬ 
losophie lie sert absolument à rien. 

Ce qui est simple, ce qui est indivisible, ne saurait 
être le résultat d’une transforaiation quelconque. Ce qui 
passe d’un état à un autre en revêtant une nouvelle 
forme, en prenant une existence nouvelle, comme le font 
les végétaux eu sortant de leur germe, est nécessaire¬ 
ment composé; car ces modifications successives ne 
sauraient étie comprises sans l’idée de division et de par¬ 
ties. Nous ]>ouvons parfaitement admethe qu’une sub¬ 
stance simple et indivisible exerce différents actes, re¬ 
çoive diverses impressions, puisque toutes ces modifi¬ 
cations peuvent se réaliser sans altérer la nature de 
cette substance, comme nous l’éprouvons, en effet, à 
chaque instant par rapport à notre esprit ; mais affir¬ 
mer qne, la substance, elle-même, n’est qu’une autre 
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substauce üiinsiomiée ol développée, c’est poser en 
pi indpe que cette subslaiico se compose de plusieui*s 
iwi ties qui ijeuvenl se combiner de diiïéi'eutes ma¬ 
nières. 


La difîiculté pour réliitev ces dangereuses îolies, pro¬ 
vient de ce que les nouveaux pliilosopbes ont eu la pru¬ 
dence de se créer une langue étrange cl sjmboliquc, ce 
qui fait qu’un est toujours en doute si l’on a bien com¬ 
pris le sens de leurs propositions. Ainsi, dans le cas pré- 
.sent, si Hegel s’t^t contenté de dire tout simplement 
que dans le monde U n’y a qu’un être, une substance 
qui comprend et absorbe tout ce qui existe, eu ajoutant 
que tout ce qui nous paraît êtres différents ou substan¬ 
ces particulières n’est autre chose que les diverses mo- 
diUcatious de la substance unique dans laipielle tout 
s'absorbe et so résout, nous saurions à qui nous avons 
affaire ; nous aurions en présence un professeur avoué 
du iKintliéisme, et, en le combattant, nous n’IiésiterioRs 
pas dans le choix des arguments les plus propres à dé¬ 
montrer la fausseté d’un tel système. Mais comnieut s'y 
prendre pour attaquer un homme qui commence par 
vous jeter à la tête l’idée, l’iiarmonieuse unité, l’ensem¬ 


ble qui .se développe éternellement, une idée qui est la 


réalité même, les évolutions de celte idée, l’ctre en soi 


et l’être peur soi, les rappoi’ls do la vii lualilé et de l’ac- 
tualitc ; et tout ceUi pour eu venir à dire que le monde 
entier n’est qu'un dévelopjieiiieut successif, et tout cela 
couronne par cellt' étonnante décoinerle (|u'iin enfajit 



qui vient de naître possède la raison virtuellement et ne 
la possède pas encore actuellement, ou bien qu’un fruit 
sort de son germe ; comment attaquer, je vous le de¬ 
mande, une telle panoplie? 

Les branches, dit Hegel, les feuilles, les fleurs, les 
fruits d'une même plante se produisent successivement 
et individuellenicni, suivant que l’idée intérieure déter¬ 
mine cette succession et cette individualisation. Pour¬ 
riez-vous m>x])liquei*, mon cher ami, comment il se 
tait que les branches, les feuilles, les fleurs, les fniitsse 
produisent de la sorte, et suitout (fuelie peut être celle 
idée intérieure que le philosophe allemand a trouvée 
dans les plantes ? Veut-il donner à comprendre qu’au 
fond de la nature se trouve un être intelligent cl 
prévoyant qui voit et règle toute chose? Est-ce là 
cet èti’e qu'il appelle idée, tout en le distinguant es¬ 
sentiellement de la matière? Mais alors il en revient 
tout simplement à l'idée de Dieu ; car, nous aussi, nous 
disons que Dieu est dans tous les êtres, dans toutes les 
parties de l’univers, qu’il voit tout, oi’doinie tout cl con- 
sei-vo tout, qu’il préside à ce maguitlque développement 
qui s’accomplit dans la nature conformément aux lois 
établies par le Créateur. Mais nous, nous ajoutons que 
l’auteur de toutes ces merveilles existait de toute éter¬ 
nité, et par là même avant que l ien n’existàt au dehors 
de lui ; que maintenant il conserve, meut, vivifie le 
monde, non certes comme l’âme le corps, mais d’une 
manière indépendante el lilire par l’action lonte-puis- 



saute de sa volonté, en renouvelant sans cesse ce su¬ 
blime fiat dont Moïse nous a si magnifiquement re¬ 
présenté l’effet au sein du néant. I! y a loin de là à sup¬ 
poser dans laiiature une idée intérieure, inhérente pour 
ainsi dire aux êtres corporels. AlTirmer l’existence d’une 
telle idée, c’est dire que le monde est un être animé qui 
fonctionne de la même façon que notre corps sous l’ac¬ 
tion vivifiante de l’âme. Et si l’on ajoute à cela une 
sorte de confusion entre l’esprit et la matière, si l’on 
suppose que l’existence des êtres spirituels et corporels 
n’est que le développement simultané de cet admirable 
ensemble, on tombe dans le panthéisme pur, tel que 
l’avait compris et formulé Spinosa. 

Vous ne vous étiez peut-être pas imaginé, mon cher 
ami, que les indignes successeurs de Leibnitz en fussent 
venus à ce degré d’extravagance. Voilà pourquoi j’ai 
voulu citer les expressions mômes de l’un de ces philo¬ 
sophes si vantés de nos jours ; Je me proposais encore 
de vous montrer ainsi que la prétendue supériorité 
dont on leur fait honneur consiste à ressusciter de 
vieilles folies recouvertes de mots nouveaux et de for¬ 
mules énigmatiques. Ma lettre se prolongerait outre me¬ 
sure et deviendrait bien certainement fatigante pour 
vous, si j’entreprenais de vous dire, même en résumé, 
tous les paradoxes auxquels Hegel a été conduit par son 
étrange système. Je ne vous dirai i ion, par exemple, du 
développement de l’idée dans lu sphère logique de lu 
raison impersovnelle, ni des autres merveilles de ce 
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genre ; je me contenterai de vous dire deux mots tou¬ 
chant la modeste espérance conçue parle philosophe 
allemand de déterminer à priori, au moyen de sa théo¬ 
rie, les lois du inonde physique. 

Newton et Leibnitz riraient bien d’une semblable pré¬ 
tention; elles seraient également un objet de risée pour 
les physiciens, s’ils la connaissaient, eux qui sont si 
persuadés qu’il n’existe d’aiilremoj eu que l’observation 
peur aniver à la connaissance des lois do la nature. 
Mais Hegel leur répondrait avec le plus grand sérieux 
que les lois du monde physique n’étant autre chose que 
les lois de notre propre esprit passées à l’état d’objet, 
rien n’est plus aisé que s’élever aux unes par le moyen 
des autres. Le philosophe allemand eût été probable¬ 
ment assez embarrassé si on lui eût demandé une expli¬ 
cation nette et précise de ces lois de notre esprit qui 
sont en même temps les lois de la nature. Ce serait une 
chose assez curieuse de voir tracée dans notre esprit la 
loi, par exemple, qui passant dans le monde corporel 
devient l’attraction universelle, cette attraction exercée 
en raison directe des masses et en raison inverse du carré 
dos distances. Il ne serait pas moins curieux de savoir 
à quoi se réduisent les lois de l’affinité moléculaire, 
quand cessant d’être objectives elles remontent à la 
sphère pure de notre intelligence. Les poètes, les ora¬ 
teurs, les philosophes, avaient déjà signalé un grand 
nombre d’analogies entre le monde moral et le monde 
physj(iue : et ces analogies mises à profit par le talent. 



revêtues des plus vives couleurs par une ijuagination fé¬ 
conde, donnent lieu aux plus beaux aperçus.touchant 
les relations générales de Tunivcrs, ouvrent à la littéra- 
Uirc une source abondante de foîTC, de grâce et de vie. 
Mais il était réservé à Hegel d’établir l’idendité là où Ton 
n’avait saisi que des rapportiî, de rejeter Tobservation 
comme une chose inutile et superflue pour découvrir 
les secrets de la natiuv, do nous révéler enfin qu’il 
suffirait# pour arriver a ce bub do méditer sur les lois 
do notre esprit# en faisant abslracliou de tout ce qui 
nous entoure, et puis d’objeeliver tout simplement les 
lois ainsi decouvertes; après quoi nous devrons possé¬ 
der a priori le secret de f ordre merveilleux qui règne 
dans le ciel et sur la terre. Vous croirez peut-être que 
j’ai sans fondement pris à partie une de nos célébrités 
contemporaines, afin de donner plus de couleur et de 
vie à cette discussion pliilosopliique; que sans trop me 
préoccuper des véritables intentions de Hegel, je me 
suis uniquement proposé d’imprimer de la sorte un ca¬ 
ractère plus attrayant à des matières naturellement 
abstraites et ditlici'.cs. 11 faut que vous sachiez néan¬ 
moins que je ne me suis pas fait à plaisir un ennemi 
imaginaire et fantastique pour le frappci* ensuite sans 
peine et sans danger ; les paradoxes que je viens de ré¬ 
futer, Hegel les soutenait- avec le sérieux d’un alle¬ 
mand; et ce n’est pas ma faute, en vérité, si dans ses 
Uiéories la folie le dispute au ridicule. Ge philosophe iie 
se proposa rien moins, je le répète, que de refaire à l’aide 



(le son sysfème rédilice tout cniier fleïs scienco^ naUi- 
relles. Vous trouverez Hans ses œuvres l’application 
qu’il fait de son principe métaphysique à la mécanâpie, 
à la physique, ù la géologie, (piMl prétend reconstniire 
ainsi d’après un plan nouveau. La vérité est que le ciel 
ne se montrait niilleiiient complaisant pour les propîu- 
ties et les théories du philosophe; plus d’une fois il lui 
a fait complètement défaut; à peine Hegel venait-il do 
démontrer qu’il ne pouvait exister aucune pla¬ 

nète entre Mars et Jupiter, que précisément dans lu 
même année le célèbre astronome Pia;5zi lui jouait le 
mauvais tour de découvrir (lérès; laquelle planète ve¬ 


nait sans façon 0 (*cuper, comme vous ne Vignorezpas,hi 

place qui devait liécessaifement rester vacante, d’après 

la démoTistratinn donnée par Tlegvi. 

Un homme lancé dans de telles démonstrations, en 

voie de poser des principes aussi hardis, pouvait bleu 

sans hésiter faire la leçon à Newton lui-inéme. C’est te 
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qu’il fit, mais sans observer, il faut l’avouer, toutes les 
convenances. En dépit néanmoins d’une telle prétention, 
il est certain qim la posiérité ne laisserait pas volontiers 
graver sur le tombeau du métaphysicien allemaml rc 
qu’elle lit avec un si légitime orgueil sur celui de l’asuvi- 
nome anglais ; SiAi gmtulentur mortales taie lan- 
tmnqne e.vstitisse hnmani generis rfccu.9^ 

T.a manie do Hegel sur ce point fut poussée à un tel 
degré que l’un de. ses plus grands admirateurs, Sink, ne 
put s’empêcher de dire : « On ne peut se défendre d’un 



prctfoud sentiuicnt d aflïiction eu voyant de quelle ma- 
niêîB notre auteur parle des objets qui sont du domaine 
dos sciences naturelles, deTastronomie en particulier et 
des mathématiques ; et cependant il y revient toujours 
avec une satisfaction marquée, il y porte un ton si ma- 
gistial, une parole empreinte môme d’une telle amer- 
tunie, qu’on serait ATaiment tenté d’en rire, si l’on [ïou- 
vait rire en effet de voir un homme comme lui se jeter 
ilans des aberrations aussi lamentables. Cette soi'te de 
maladie empirait chez le philosophe vers les derniers 
temps de sa vie, h tel point qu’il se livrait k des accès 
de colère contre ceux qui lui refusaient leur approbation 
ou leur admiration. 

Ce n'est donc pas sans raison, vous le comprendrez 
niointenant, je l’espère, que je me suis montré si sé^èn» 
coîv-rc la moderne philosophie d’oulre Rhin. Il ne faut 
fîi.- nssurémentd’alitres commentaires sur la doctrine ([iie 
je viens d’examiner, non-seulement pour en voir les 
tendances et l’esprit, mais encore pour connaître ce 
qu’elle est en elle-même et en réalité. Je compte bien 
toutefois revenir plus lard sur cette question pour la 
coBsidérer sous un aspect différent et non moins utile. 



LETTRE DIXIÈME. 


L'éelectisme français» 

Je viens, mon cher ami, m’acquitter envers vous d’une 
dette contractée il y a déjà quelque temps, et compléter 
en peu de mots mes idées sur une certaine école de phi¬ 
losophie, qui, après avoir pris naissance en Allemaimo, 
a été propagée par la France, et dont les effets compro¬ 
mettent à la fois les intérêts de la religion et l’avenir de 
la science elle-même. Vous n’avez pas oublié, je pense, 
ce que J’ai dit dans mes précédentes lettres touchant 
cette philosophie, que j’ai hautement accusée de profes¬ 
ser le panthéisme, bien que le plus souvent elle le dé¬ 
guise sous les formes les plus énigmatiques, en parlant 
d’une manière inintelligible sur Dieu, l’homme et l’u¬ 
nivers. Je crois avoir appuyé cette accusation sur des 
passages décisifs, empruntés à l’un des principaux phi¬ 
losophes contre lequel elle était dirigée, de telle sorlc 
que vous ne puissiez désormais la reprder comme ca¬ 
lomnieuse. Ma's peut-être aurez-vous quelque peine ii 
vous persuader qu’on puisse élever de semblables char 
ges contre l’école française qui reconnaît M. Cousin pour 
chef. Comme vou! avez si souvent entendu les invective • 
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des ujii>ersilaires contre l’intolérance du clergé, peut- 
être vous serez-vous, en effet, persuadé que réclectisiiie 
français ne renfermait rien de dangereux, que la philo¬ 
sophie de Cousin était entièrement inoffensive ; qu’il 
n’appartenait qu’à des hommes ennemis du progrès, 
pleins de défianc-e contre la raison et décidés à retenir 
l’entondement liumain dans une étemelle immoliilite et 
la plus profonde ignorance, d’accuser d’impiété le nou¬ 
vel éclectisme. 

Je n’aurai pas beaucoup de peine assurément à vous 
tirer d’une semblable erreur, à vous démontrer jusqu’à 
la dernière évidence que ce n’est pas sans raison que le 
clergé français élève la voix contre les funestes doetnnes 
dont on empoisonne aujourd’hui l’esprit de la jeu¬ 
nesse. 

En premier lieu, vous devez vous souvenir que déjà 
en 1819, M. Cousin enseignait qu’on ne pouvait donner 
aucune démonstration de l’existence et des attributs de 


Dieu. Il est vrai qu’il atrinimit en même temps que 
l’existence de Dieu est une vérité supérieure à toutes les 
autres, supérieure même aux principes tpi’on appelle 
axiomes ; mais il ne laissait pas d’ajouter : « Quelle que 
soit l’opinion qu’on adopte sur ce point, il reste établi 
(jue ni l’expérience seule, ni l’expérience aidée du rai¬ 
sonnement ne peut nous servir à démontrer l’existence 
des attributs essentiels de Dieu. » A quoi seivait donc 
de dire que l’existence de Dieu est ano vérité supérieure 
à toutes les autres, puisqu’on devait aussiiol la saper 



paf la fio tléclaraiit que la raison ne pouvait la dé¬ 
montrer et que par conséquent les philosophes qui sc 
persuadiui’ut pomoir s’ékuer à la coniiaissancp iPi 
< h'éuteur par le moyen des créatures, étaient lejouet d’une 
vaine illusion? Ne ponvait-on pas dire que M. Cousin 
n'osait encore, en 1819, manifester toute sa pensée, 
qu’il accordait un hommage apparent à k Térlté divine 
afin de poüvoir continuer à la miner, sans trop alarmer 
la conscience des hommes qui n’eussent pu se résigner 
à renseignement du panthéisme. Vous allez bientôt 
voir que cette conjecture n’est pas dénuée de fondement. 

Voyons se qui se lit dans son Cours imprimé en 1818, 
jiageôo, et nous resterons convaincus que le fond de 
sa pliilo.sophie n’était antre que celui de la philosophie 
allemande. « L’étre absolu, dit-il, renfermant dans son 
sein le mof et le nùn moi fini, et formant pour ainsi 
dire le fond identique de toutes les choses, un et mul¬ 
tiple à lu fois, un par .sa substance, multiple par les 
phénomènes, se manifeste à lui*-môme dans la cnn- 
scicncc lie l’homme. >■■ 

« Il ne saurait y avoir qu’une substance, dil-iî à la 
page 139, la substance de la vérité, ou bien i’intelli- 
gencc suprême. Dieu est l’être unique et universel 
(page 274]’, Dieu est la substance universelle dont les 
idées absolues sont la seule manifestation accessible îi 
l’intelligence humaine (page 390); Dieu n’est antb' 
chose que la vérité dans son essence, il n’est autre 
rUosetpie le bien même, l’ordre moral pris substardie!- 



lement [Œuvres de Platon, tome I, page 3). « Nous 
ne savons rien de Dieu, si ce n’est qu’il existe et qu’il 
S!.’ manifeste à nous par la vérité absolue, v (Cours de 
'•818, page 140). « La matière, telle qu’on la définit or¬ 
dinairement, n’existe pas ; car onia considère en géné- 
.'’al comme une masse inerte, sans organisation et sans 
ordre; et néanmoins la matière estle reflet visiblede l’es¬ 
prit invisible, l’être qui vit en nous vit en elle; est Deiis 
in nobis, estDeus inrebus.y> (Page 263.) « Etudiez la 
nature, élevez-vous aux lois qui la dirigent et qui font 
d’elle une vérité vivante, une vérité qui s’est faite ac¬ 
tive et sensible ; en un mot, voyez Dieu dans la matière. 
-Appliquez encore davantage votre esprit à l’étude de 
la nature ; plus vous vous pénéti'erez de ses lois, et 
plus vous vous rapprocherez de l’esprit divin qui l’a¬ 
nime. Éludiez surtout riiumanité, elle est encore plus 
sainte ipie la nature, car, animée comme cette dernière 
de l’esprit de Dieu, elle a de plus l’avantage de le con¬ 
naître, tandis que la nature ne le connaît pas. Embras¬ 
sez d’un coup d’œil l'ensemble des sciences physiques 
et des sciences morales; prenez séparément les priu- 
ci jies qu’elles renferment, mettez-vous en présence de ces 
vérités, rapportez-les à l’Être infini qui en est l’origine 
et la base, et vons aurez connu de Dieu tout ce qu’il 
vous est donné d’en connaître dans les étroites li¬ 
mites de notre intelligence finie. » (Pages 141 et 142). 

Pour peu que vous réflérhissiez, mon cher ami, sur 
cos passages de Cousin, moins qno cela, si vous faites 
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seulement attention au sens littéral et obvie de quel¬ 
ques-unes de ses propositions, vous y verrez le pan¬ 
théisme recouvert à peine d’un voile fort transparent. 
D'après M. Cousin, il ne peut y avoir qu’une seule 
substance ; Dieu est l’être unique et universel, et cet 
être absolu est un par la substance, multiple par les 
phénomènes; l’homme n’est autre chose qu’une parti¬ 
cipation de cet être absolu, puisque l’être qui contient 
en lui-même le moi et le non moi fini, et qui forme 
en quelque sorte le fond identique de toutes choses, se 
manifeste à lui-même dans la conscience humaine. Si 


nous étudions la nature, si nous nous pénétrons de ses 
lois, nous nous rapprochons de l’esprit divin qui l’a-* 
nime, car la nature est, comme vous l’avez entendu, 
une vénté vivante, une vérité qui est passée à l'état 


d’activité sensible; 


elle est, en un mot, Dieu dans la 


matière. Tout ce que nous pouvons savoir de Dieu, 
nous le connaissons en nous mettant en présence des 
principes renfermés dans les sciences physiques et 
morales, principes que nous devons rapporter à l’être 
infini qui en est la source et la base. 

Pour qu’il ne nous reste aucun doute sur le sens que 
M. Cousin attache à ces paroles et sur l’impossibilité 
de leur donner une signification compatible avec la 
croyance d’un Dieu distinct de la nature, ce philosophe 
a pris soin de les expliquer dans un autre endroit de 
sou livre; c’est là qu’il nous a comme révélé tout le 
fond de son système: voici ses propres expressions : 



a Dieu compte autant d’adorateurs qu’il y a d’hommes 
qui pensent ! puisqu’il est impossible de penser sans 
admettre une vérité quelconque, ne serait-ce qu’une 
seule. » [Ib., page 128.) Voilà donc que M. Cousiû ré¬ 
duit l’adoration de Dieu à ht connaissance d’une vérité 
quelconque. Ainsi, par exemple, celui qui connaît un 
principe de mathématiques, quelles quesoiontd’aüleiirs 
son ignorance ou scs erreurs sur tout autre objet na¬ 
turel ou surnaturel, celui-là est un adorateur de Dieu. 
De cette sotte il n’y a plus d’athée possible; car comme 
tout homme admet au moins sa propre existence, il 
reconnaît dès lors une vérité, et par conséquent il 
adore Dieu. Cousin dit que cette conséquence se dé¬ 
duirait logiquement de sa doctrine ; mais bien loin de 
la repousser, il l’admet d’une manière formelle et la 
consigne dans ses écrits. Voici comme il s’explique à 
cet égard : « Il n’existe pas d’athée. L’homme qui aurait 
étudié toute les loi.s de la physique et delà chimie, alors 
même qu’il n’aurait pas résumé son savoir sous le nom 
de vérité divine ou de vérité de Dieu, serait néanmoins 
plus religieux, ou, si l’on veut, en sanraitbeaucoup plus 
-’iu’ Dieu qu’un autre qui, après avoir parcouru deux 
ou trois principes comme celui de raison snfjisanie on 
celui de causalité, en aurait aussitôt formé nu tout 
qu'il appellerait Dieu. ïi ne s’agit pas d’adorer un nom, 
Dieu, mais bien de renfermer sous ce nom le plus grand 
nombre de vérités possibles, car la vérité est la mani¬ 
festation de Dieu. » (Page 141'. 
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« Quand TOUS avez conçu une vérité comme idée, dit 
le philosophe dans un autre endroit, vous comprenez 
(ju'eile existe, et vous T unissez ainsi à la substance; 
celui qui conçoit la verito conçoit donc la substance, 

soit qu’il le sache, soit qu’il ne le sache pas.Pour 

m’assuau’ si quelqu’un croit en Dieu , je lui deman¬ 
derai s’il croit h la vérité ; d'où il suit que la théologie 
naturelle ti’est autre chose que l’ontologie, et que l’on¬ 
tologie est renfermée dans la psychologie. La véritable 
religion n’est qu’un mot ajouté à l’idée de vérité : elle 
est. » (Page 383.) 

11 est bien aisé de voir par là que le Dieu de M. (lousin 
a'ost îiuilement le Dieu tles ehrétions; car il n’est selon 


lui que la nature meme, l’ensemble des lois qui la di¬ 
rigent ; puisqu’il suffit même, toujours selon lui, de 
connaître une de ces lois ou bien une vérité quelconque 
pour ne pas mériter la note d’athéisme. Croire en Dieu, 
dit M. Cousin, c’est croire à la vérité; la théologie na¬ 
turelle se confond avec la science des êtres abstractive- 


meni consûlérés: la religion n’est autre chose qu’un 
mol ajouté à cette vérité. Une sem])lable théorie est 
assurément la formule la moins équivoque du pan¬ 
théisme ; car, selon cette théorie, Dieu est tout, et tout 
est Dieu. C’est là déclarer sans détour que Vôtre infini¬ 
ment parfait, essenticliemoiit distinct de la nature, n’est 
qu’une chimère, puisiiu’il n’existe autre chose que la 
nature eUe-môme. ïl suit de là que tout cc qui existe, 
absolument tout, est un phénomène spédol de la snb- 




stance universelle, de cet être unique dans lequel tout 
s’absorbe et tout s’identifie, qui est à la fois actif et 
inerte., qui a toujours existé et qui existera toujours ; il 
s’ensuit enfin qu’il n’y a pas de création et que toutes 
les ti’ansfomiations que nous voyons dans l’univers sbnt 
tout simplement les phases diverses de cet êü'c unique 
sans cesse le même et sans cesse modifié. 

Ne croyez pas, mon cher ami, que les doctrines de 
Cousin touchant la divinité se trouvent émises sans 
dessein et comme par hasard; elles sont liées avec 
d’autres principes qui leur servent de point d’appui. 
Mieux que cela ; nous devons y voir les conséquences 
naturelles du principe fondamental des panthéistes tou- 
cliant la substance. 

Voici comment il la définit lui-même dans ses 
Fragments philosophiques. (Terne 1, page 312.) « La 
substance est ce qui ne suppose rien hors de soi relati¬ 
vement à l’existence. » Voilà donc que la substance 
doitctre unique, puisqu’il entre danssa nature d’exclure 
la coexistence d’autres êtres; dès lors tout ce qui existe, 
fini ou infini, n’est au fond que cette substance uni¬ 
que; dès lors aussi les êtres qui nous sembbmt disiincts 
et séparés ne sontique les diverses modifications de 
l’être universel, unique, dans lequel tout s’absorbe et 
s’identifie. Du reste, ces corollaires, bien loin d’el- 
frayer M. Cousin, sont adojitcs par lui comme la seule 
doctrine raisonnable. « Une sulistance absolue, dit-il, 
doit être unique par là même qu’elle est absolue. 
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Des substances relatives détruisent l’idée môme de 
substance; et des substances finies qui supposent hors 
d’elles d’autres substances auxquelles elles se lient, 
ressemblent beaucoup à des phénomènes. » [Page 63.) 
« La substance des vérités absolues, dit-il dans un autre 
endroit, doit nécessairement être absolue, et si elle est 
absolue, elle est par là même unique; car si elle n’est 
pas uni(jueon peut trouverune chose qui existe en dehors 
d’elle, et dès lors elle n’est plus que phénomène par 
rapport à cette autre, chose, laquelle, à son tour, ad¬ 
mettant l’existence de la première, perdrait nécessai¬ 
rement sa nature d’être et ne serait plus qu’un simple 
phénomène. Le cercle est infini ; ou il n'y a pas de 
substance, ou il n’y a qu’une substance. » (Page 312.' 

On ne saurait professer avec plus de clarté le prin¬ 
cipe fondamental des panthéistes; il ne restait plus qu'à 
savoir si Cousin admettait dans toute son étendue la 
doctrine de Spinosa. Malheureusement pour lui, nous 
trouvons un passage où il formule sa pensée à cet égard 
de la manière la plus explicite qu’on puisse imaginer. 
«Le Dieu de la conscience n’est pas un Dieu abstrait, un 
roi solitaire, relégué au delà delà création sur le trône 
dé.sert d’une éternité muette et d’une existence ab.solue 
qui ressemble au néant lui-même.C’estun Dieu à la fois 
véritable et réel, à la fois substance et cause, toujours 
substance et toujours cause; mais il n’est substance 
qu’en tant que cause, il n’est cause qu'en tant que sub¬ 
stance. Ce. qui revient à dire, qu’étant la c.anse absolue, 
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un et plusieurs, éleriiilé et temps, espace ét nombre, 
essence et vie, indivisibilité et totalité, principe, llii et 
moyeu, au sommet de l’être et à soii plus bumble degré, 
inrini et fini, triple enfin, il est à la fois Dieu, nature 
et humanité. Eu effet, si Dieu n’est pas tout, il n’est 
rien ; et s’il est absolument indivisible en soi, il est 
iucoinpréhensible , et son incompréliensibilité est par 
rapport à nous sa destniction ; incompréhensible 
comme fonnnlo et dans l’école, Dieu est clair dans 
le monde qui le manifeste, et pour l’âme qüi le pos¬ 
sède et le sent; étant partout, il revient en quelque 
sorte à lui-même dans la conscience do l’homme, dont 
il constitue le mécanisme et le triple phénomène par le 
reflet de sa propre vertu et de la triplicité substan¬ 
tielle dont il est ridonUté absolue » (Tome T, préface. 


page Td.j 

Apiès une déclaralion aussi décisive, je ne suppose 
pas, mon cher ami, qu’il puisse vous rester un doute 
sur la vérilahie pensée du philosophe ; et quelles que 
soient les protestations de christianisme faites en d’au¬ 
tres endroits par M. Cousin, il devra reconnaître avec 
nous qu’on ne saurait y voir qu’une sorte de compli¬ 
ment fait à la religion dominante, et nullement une 
expression de foi ou même de simples convictions phi¬ 
losophiques. Pour ma part je ne saurais comprendre 
comment il serait possible de professer plus ouverh'- 
ment le panthéisme qu'en disant ouvertement et 
sans détour que Dieu est un et plusieurs, éternité 
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et temps, espace et nombre, essence et vie, indivi¬ 
sibilité et totalité, pricipe, fin et moyen, au plus haut 
comme au plus bas degré de l’être, fini et inriiii, à ia 
fois Dieu, nature et humanité. Ajoutez à cela, s’il est 
nécessaire, ce mot qui résume si clairement toute la 
doctrine : si Dieu n’est tout, il n’est rien. 

Ces principes une fois établis, il est aisé de com¬ 
prendre que la doctrine morale de M. Cousin ne res¬ 
semble en rien à celle du christianisme; la première 
conséquence du principe panthéiste est tout naturelle¬ 
ment la desiruction, la négation de la liberté humaine. 
Ilesténdent, en effet, que l’homme n’étant plus qu’un 
pur accident de la substance unique, tout ce qu’il pense, 
veut ou fait, doit être considéré comme Une modifica¬ 
tion de cette substance universelle, et par là même dis¬ 
parait la liberté de l’individu, puisqu’il n’a pas même 
d’existence propre et distincte, et que tout en lui appar¬ 
tient à l’être unique par lequel il est absorbé. Aussi 
M. Cousin n’hésitait-il pas à dire : « L’homme n’est 
pas libre d’une manière absolue, car cette force dont il 
ost doué, une fois tombée dans le domaine du temps et 
de l’espace, perd son caractère illimité et absolu. » 
'Introduclioii générale au Cours de 1820, pages 66 
ot 67. ) 

Dans un autre endroit, expliquant ce qu’il entend par 
liberté, il s’exprime de la sorte : « Un être est libre 
quand il porte en lui-même le principe de ses actes, 
(juand, dans l’exercice de sa force, il n’obéit qu’à ses 



iii(>i»i'es lüif<. » (OüUi's (le 1818, {«ige iO.) Ainsi, li aprés 
ce philosophe, pour être libre U n’est pas nécessaire 
d’avoir le choix entre agir et ne pas agir, entre agir 
d’une telle maniéré ou agir d’une telle autre, il suffit de 
posséder en soi le principe de ses actes et d’obéir uni¬ 
quement à ses propres lois D’où il suit que la brute, qui 
possède en soi le principe de ses actes, le fou, l’idiot, en 
un mot tous tes êtres qui possèdent en eux le principe 
de leur action, seront aussi libres que l’homme qui jouit 
pleinement de toutes ses facultés intellectuelles. 

La révélation intime, aussi bien que toutes les reli¬ 
gions, est réduite à néant parles théories de M. Cou¬ 
sin; et c’est en vain qu’il s’obstine à soutenir que ces 
doctrines n’ont rien de contraire au dogme chrétien. 
.Iprès avoir lu les passages que je viens de citer, vous 
trouverez assurément fort étrange le langage que tient 
le même philosophe dans la préface de ses Fragments : 
■< Que, peut-il y avoir entre moi et l’école, théologicpie? 
Serais-je par hasard un ennemi du christianisme et de 
l’Église ? Dans les cours nombreux que j’ai faits, dans 
les li\Tes que j’ai écrits, pourrait-on trouver un seul 
mot qui s’écarte du respect dû aux choses saintes? 
Qu’on m’en cite un seul de douteux ou de léger, et je le 
retire, je le réprouve comme indigne d’un philosophe. 
Serait-ce par hasard que, sans que je le veuille, sans 
que je le sache, la philosophie que j’enseigne aurait 
pour effet d’ébranler la foi chrétienne? Cela serait plus 
dangereux, niais en même temps moins criminel, car 



u'est pas toujours orthodoxe qui désire de l’être. Voyons 
quel est le dogme que ma tliéorie met en péril. Est-ce 
celui du Verbe, celui de la Trinité ou un autre quelcon¬ 
que? Qu’on le dise, qu’on le prouve ou qu’on essaie de 
le prouver ; ce sera là du moins une discussion sérieuse 
»;l vraiment tliéologique ; je l’accepte d’avance, je la sol- 
licite. » 

Vous voyez déjà, nmn cher ami, que M. Cousin en¬ 
tend la religion chrétienne d’une manière fort singu¬ 
lière ; car, après avoir fait profession de panthéisme, 
c’est-à-diro, après avoir détruit l’idée fondamentale de 
toute religion, l’idée d’un Dieu essentiellement distinct 
de la nature, il s’opiniâtre encore à se donner pour un 
véritable chrétien ; il uo veut pas qu’on lui dise qu’il 
s’estétrangementéloigné des doctrines duchristianisme. 
Pour vous, mon cher ami, qui n'avez aucun intérêt à 
voiries choses autrement qu’elles ne sont, vous ne con¬ 
cevrez pas sans doute qu’un homme grave ait osé consi¬ 
gner dans ses écrits de semblables paroles, après avoir 
aussi clairement manifesté dans ses œuvres antérieures 
quelle était sa manière de voir touchant les vérités aux¬ 
quelles il rend un si parfait hommage. Votre étonne¬ 
ment cessera peut-être, quand vous saurez que M. Cou¬ 
sin u’admet pas, comme il dit, la tyrannie du prin¬ 
cipe absolu qu'il n’est jamais permis de tromper. Le 
philosophe déclare au contraire qu’il y a des trompe¬ 
ries innocentes, qu’ily en a d’utiles et même d’obli- 
yatoires. (Traduction de Platon, tome 4, pages 276 et 
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'277.) Un philosophe qui nie la nature de Dieu et la li¬ 
berté (le l’homme, ne pouvait, en effet, se iaire un grand 
scrupule de légitimer le mensonge ; la seule chose sur¬ 
prenante en ceci c’est qu’il ait pu s'imaginer pouvoir 
tromper quelqu'un par rapport à ses doctrines. Le con- 
(l’iisle est si frappant, (Usons mieu:^, U fts.isto une telle 
coutradiclion entre les passeges filés, que pour ne pas 
la voir il fandrait fenqcr les jeux à la lumière du jour. 

Ue rapide aiterru vous .suffira sans doute pour vous 
faire une idée juste (ie ces systèmes de philosophie où 
vous aviez siijq^osé des tendances spiritualistes parfai¬ 
tement saines et entièrement confonnes aux enseigne¬ 
ments du clirisliani.sme. Vous pourrez ainsi rectifier, 
ou plutôt changer l’opinion que vous aviez du clergé 
caliioiiqiie en France, alors que vous étiez persuadé 
ipie ces vives réclamalions contre les doctrines profes¬ 
sées par les jnincipaux chefs de l’université n'étaient 
que des déclamations fanatiques, fruits de la vieille in¬ 


tolérance cléricale, et de l’idée préconçue d’enchaîner 


l’fspiit humain dans un éternel esclavage. J’aurais peut- 


être le droit de vous demander à l’avenir de vous tenir 


en garde contre les jugements portés en pareille ma¬ 
tière par quelques-unes do nos publications littéraires 
et scienliliquos ; de ne pas vou.*! laisser imposer par le 
tou décisif et magistral de certains écrivains qui n’ont 
ie plus souvent aucune idée de la question elle-même et 
ne font que répéter les clameurs de quelques journalis¬ 
tes français. 

»• 
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Et quoiqu’il soit vrai de dire que nos journaux les 
plus répandus ne sont pas toujours les plus attaches à 
iadoclrine catholiiiue, on peut affirmer en général que 
les jugements émis avee le plus gi*andair (rinipcirlialité 
et de conviction consciencieuse, ne sont que la reprod ac¬ 
tion littérale du plaidoyer d’un parti, sans même ([ue 
l’écrivain espagnol se soit donne la peine d’écouter la 
défense du parti oiiposé. C’en est assez, je pense, tou¬ 
chant la philosophie de Schelling, Hegel et Cousin ; ou 
je me trompe fort, ou vous devez être médiocreiueiil 
amusé par la substance, universelle et ses transforma' 
tiom successives, pur les/;/uüiomène5 de Vêtre uni¬ 
que qui se révèle à hii-mcme dans la conscience hu¬ 
maine, en un mot par toutes ces belles abstractions 
écloses du cerveau de ces philosoplies qui s’élèvent si 
haut au dessus de iliumanilé, mais eu oubliant par 
malheur d’emporter avec eux dans leur sublime essor 
les siiuides notions du sens commun. Pour nous qui ne 
pouvons atteindre aussi haut, nous lâcherons do mar¬ 
cher dans les luimbies sentiers de la raison et de la 
conscience; et nous ne nous préoccuperons guère du i*a“ 
proche quoii pourrait nous adresser de suivre les inspi¬ 
rations de lu Musa pedesiris. 
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LETTRE ONZIÈME. 

De l'aiaouF de sol-nienie. 


J’estime pour beaucoup, mou (Jier ami, que vous 
m’ayez dispensé une fois pour toutes de vous parler di*- 
la philosophie allemande et de l’école française qui n’a 
su que la copier ou l’imiter. J’avais, en effet, espéré 
que la rectitude de votre esprit et votre amour pour la 
vérité ne s’accomodeiaient guère de semblables abstrac¬ 
tions et feraient promptement justice de ce langage 
symbolique et cette obscure fantasmagorie où cesbons 
allemands ont plongé la philosophie, usant pour cela 
sans doute des longs moments de loisir que ne peut 
manquer de leur procurer leur froid et nébuleux cli¬ 
mat. Mais une chose qui vous aura certainement étonné, 
c’est qu’une telle philosophie ait pu s’accréditer en 
France, où les esprits inclinent vers un excès tout op¬ 
posé, vers une sorte de positivisme sensualiste et maté¬ 
riel. Cette imitation once plagiat était à. mon avis une 
sorte de nécessité: la philosophie voltairienne étant 
tombée dans un discrédit profond, il fallait bien, à vou¬ 
loir encore passer pour philosophe, se couvrir d’un 
manteau pln.s ample et plus respectable. Or. comme les 
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philosophes frduçais ne voulaient en aucune façon re¬ 
prendre les traces des grands écri\'ains qui les a^uient 
précédés dans leur propre pays, comme ils avaient en¬ 
tièrement répudié les traditions du XVn® siècle, force 
leur’ a été de porter leur regard au delà, du Rhin et d’en 
ramener, à grands renforts d’éloges et d’enthousiasme, 
pour les jeter à l’admiration d'un peuple ami de la nou- 
Aeaulé, les systèmes de Schelling et de Hegel, systèmes 
qu’on lui présentait comme une sublime découverte, 
comme un progrès merveilleux accompli par l’esprit 
humain. 

Mais s’il faut dire à cet égard toute ma pensée, j’in¬ 
cline à croire que le génie français ne saurait longtem ps 
s'accommoder de la philosophie allemande, qu’il ne 
tardera pas à découvrir ce qu’elle cache au fond de ses 
théories, à savoir le pur panthéisme; et je crois dès 
lors aussi qu’il ne saurait longtemps s’arrêter à discu¬ 
ter et subtiliser, touchant la substance universelle et 
unique, et qu’il en viendra hientôt à la dernière con-jé- 
quence de ces nuageux systèmes, qui n’est autre que 
l’athéisme. En présence d’un tel résultat, il de\ra sc 
dire à lui-même qu'il n’a rien appris de nouveau, et 
qu’au fond les doctrines modernes ne diffèrent pas de 
celles qu’enseignaient les philosophes du XVIII® siècle. 
Repoussant alors avec dédain cette philosophie qui se 
donnait pour une invention et qui n’était réellement 
qu’un plagiat, il sem dans la nécessité de se créer des 
illusions nouvelles, afin de donner un aliment, au 
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moinii momentané, d’une part à la curiosité des écoles, 
et de l’autre à la vanité des maîtres; tel est, mon cher 
ami, Thistoirede l’esprit humain ; étudiea-la dans tou¬ 
tes ses phases, et vous verrez bientôt que le phénomène 
dont nous sommes les spectateurs et les témoins, n’est 
que la répétition de ce qui s’est passé dans tous les siè¬ 
cles. h’eiiseigneiuent que les hommes religieux tirent 
d’un pareil speetatie n’est pas moins utile que frap¬ 
pant ; ils comprennent de plus en plus, à cet aspect, la 
nécessite d’un guide supérietir pour éviter tant d’aber- 
retions et de, mécomptes. 

4près avoir fait justice de ces importations étrangè¬ 
res, l’argument que vous me proposez encore contre la 
vérité de notre religion n’a pas laissé que de me siir- 
pnmdrc ; vous faiU's un reproche à nos doctrines de s’é¬ 
lever contre l’im des sentiments les plus indélébiles et 
les plus légitimes, dites-vous, qui vivent dans le cœur 
humain, contre l’amour de soi. J'ai suivi néanmoins 
avec intérêt le développement que vous donnez à vos 
idées. Les raisons sur lesquelles vous les appuyez se¬ 
raient très-foites assurément, si elles ne reposaient 
•sur une fausse hypothèse, si elles n’étaient par là 
même comme un édifiot* sans fondement, « Je ne sais, 
me dites-vous, quel esprit do misanthropie règne parmi 
les catholiques, esprit qui leur fait tout voir sous les 
couleurs les plus sombres. Vous n’entendez pas qu’on 
parle de quoi que oe soit de terrestre ; vous ne permet¬ 
te? pas qu’on pense aux choses de ce monde, vous 



anéantissez eu quelque sorte {'univers entier; et quand 
vous l’avez comme sacrifié à votre impitoyable système, 
quand vous êtes parvenu à créer autour de l’homme 
un immense désert, vous exigez qu’il so retourne alors 
contre lui-même, qu’ilse renie, qu’il s’anéantisse à sou 
tour, qu'il se dépouille de ses sentiments les plus inti¬ 
mes, qu’il professe pour lui-même une sorte de mé¬ 
pris et d’horreur, qu’il lutte enfin d 'une manière infa- 
ligahle, impie, contre les pins vifs instincts do. sa na¬ 
ture. Eh quoi ! le Dieucrcateürseruit-il donc contraire 
au Dieu sauveur? Dieu qui nous a donné cet invinci¬ 
ble amour de nous-mêmes, (ju'il a gravé dau.s notre 
Cwureo caractères inelfaçubles, 6e môme Dieu, (|uaud 
il agit dans l’ordre de la grâce, suivant votre expres¬ 
sion, agirait-il contre lui-même considéré comme au¬ 
teur de la nature, se plairait-il à détruire l’œuvre de 
ses mains ? 

« Voilà des choses que je n’ai jamais pu comprendre, 
et je regai'de comme extrêmement dillicilc que vous 
parveniez à dissiper les ténèbres qui, sous ce raiipoii, 
m’empêchent de. voir la vérilé. Vous vous imaginerez 
peut-être qu’il s’agit iiuiquement, pour me le décou¬ 


vrir, de in’adrcsÆcr un beau sermoh sur les iniquités 
elles misère? de l’iiomme, sur les justes motifs que 
nous avons de nous mépriser et de nous ha'ir. Mais je 
commence par vous avertir que je ne saurais m’élever 
à un tel degré de sainteté, que je ne le d«'aire tnême 
pas, que pour faible, vain et méchant que je me con- 



naisse, je ne puis m’empêcher de m'aimer. Quand je 
compare au contraire ma petitesse et mon néant à la 
( randeur, par exemple, des Chérubins qui brillent se¬ 
lon vous à la tête des légions célestes, je me sens péné¬ 
tré d’un plus ardent amour pour mon être souffreteux 
et borné, que pour ces intelligences supérieures. » La 
manière dont vous vous exprimez, mon cher ami, me 
donne à comprendre que vous n’avez pas seulement 
des doutes sur ce point, mais que vous v'ous êtes fait 
une conviction véritable ; et ce n’est pas cela qui peut 
m’étonner, puisque vous êtes parti, comme je vous l’ai 
déjà fait observer, d’un faux principe, et que vous avez 
bâti là-dessus tcutl’échafaudagedevosraisonnements. 
Quelques mots que vous aurez 1ns dans des livres as¬ 
cétiques et que vous aurez pris au pied de la lettre, 
vous ont fait attribuer à la religion des doctrines quine 
sont pas les siennes. 

Qui vous a dit, mon cher ami, que le christianisme 
condamnait l’amour de soi compris dans un sens ab¬ 
solu? Voilà justement l’erreur qui s’est glissée dans 
votre argumentation. Vous ne vous êtes pas assez as¬ 
suré de votre principe, c’est-à-dire de votre fondement, 
et voilà pourquoi, croyant bâtir sur le roc, vous avez 
bâti sur le vide. Ce n’est pas la première fois que pa¬ 
reille chose arrive à la religion ; bien souvent, au con¬ 
traire, ses ennemis se créent des fantômes contre les¬ 
quels ils luttent bravement, en les donnant pour les 
ertfants du christianisme, quand le christianisme n’a 



rien à voir dans ces vaines imaginatious et peut an 
moins demander de n’être pas solidaire des inventions 
de ses ennemis. Je n’entends pas dire par là que vous 
ayez obéi à des intentions hostiles ou peu loyales ; je 
suis bien persuadé qu’il n’existe sur ce point entre 
vous et moi qu’un malentendu, et j’ose espérer de 
vous le montrer d’une manière aussi claire que facile, 
malgré ce que vous m’avez dit des ténèbres épaisses 
qui vous empêchent de voir la vérité. Quant au beau 
sermon que vous sembliez craindre sur les iniquités et 
les misères de l’homme, Je croyais vous avoir mis à l’a¬ 
bri d’une semblable appréhension et vous avoir suffi¬ 
samment prouvé jusqu’ici que je n’aimais les déclama¬ 
tions d’aucune sorte. Mais venons-en au point réel de 
la difficulté. 

Il est faux, mon cher ami, entièrement faux que la 
religion nous défende de nous aimer nous-mêmes ; bien 
au contraire, cet amour est un de ses préceptes fonda¬ 
mentaux. Et pour vous en convaincre je n’ai besoin 
que du catéchisme. Vous n’aurez peut-être j»as oublie 
le précepte qui nous est fait d’aimer notre prochain 
comme nous-mêmes ; or, ce précepte n’implique-t-îl 
pas de la manière la plus positive l’amour que chacun 
doit avoir pour soi-même, comme une obligation sa¬ 
crée. Cet amour est le modèle de celuique nousdevons 
à notre prochain; il y aurait donc contradiction dans 
la loi qui nous est imposée d’aimer celui-ci, en suppo¬ 
sant qu’elle nous défend de nous aimer nous-mêmes. 



alors ((u’elle jirend ce dernier amour pour buse cl type 
du premier. 

Savez-rous, mon cher ami, que cet axiome qui court 
le monde: Charité bien ordonnée commence par soi- 
même, se trouve formellement consigne dans tous les 
traités de théologie à l’endroit de la charité ? On expli¬ 
que là Tordre que la charité doit suivre dans les dif¬ 
férents objets qu’elle embrasse : le premier et le prin¬ 
cipal, c’est Dieu, mais le second ^ c’est nous-mêmes. 

Yotre raisonnement croule donc par la base, vous le 
voyez, puisque je nie sans hésitation et sans détour le 
principe sur lequel il reposait; de plus, j’appuie ma 
négation de preuves tellement claires et simples que 
vous ne pouvez y rien opposer. Je consens toutefois à 
développer un peu mes idées, en donnant quelques 
exemples des applications qu’elles peuvent recevoir, 
afin que vous soyez encore plus satisfait. 

Revenons une seconde fois au catéchisme : là on 
nous dit que l’iionime est créé pour aimer et servir 
Dieu en cette vie, et pour jouir dans l’autre d’un 
bonheur éternel. Voilà donc que tous nosacles ont pour 
fin Dieu et notre éternelle félicité. Mais qui désire être 
éternellement heureux ne s’aime-t-il pas lui-même? 
L’être qui a pour obligation de travailler pendant tout 
le cours de sa vie à obtenir le bonheur véritable, n’est- 
il pas aussi dans l’obligafion de s’aimer véritablement 
iui-même? Je dirai mieux, ces deux obligations ne 
constituant-elles pas un seul et même devoir ? C’est un 



dogme de loi pour le clirélieii que la vie préseule ji’est 
qu’un passage pour arriver à une vie meilleure ; si donc 
il dédaigne le lieu de son passage, s'il ne fait aucun cas 
des vanités du monde, c’est parce que tout ce qu’il y 
rencontre est de bien courte durée, c’est que tout n’est 
rien en comparaison du bonheur qui l’attend après la 
mort, s’il trouve le moyen de le mériter par ses bonnes 
oeuvres. Ses biens, sa santé, sa vie, son honneur, il 
doit tout sacrifier, s’il le faut, pluldtque de souiller sa 
conscience par un seul acte capable de lui fermer les 
portes du ciel. Mais dans une abnégation de cette na¬ 
ture, dans un semblable renoncement à soi-même, l’a¬ 
mour de soi bien compris et bien ordonné reste entière¬ 
ment sauf: on dédaigne le moins pour obtenir le plus, 
on laisse les choses de la teiTe pour acquérir les ri¬ 
chesses des deux, on foule auxpieds le temporel pour 
gagner un bien éternel. De telle sorte (pi’à le bien 
prendre, il se trouve que la doctrine chrétienne unit et 
harmonise admirablement le triple amour de Dieu, de 
soi-mmae et du prochain. Il est donc absolument faux 
de dire que cette invincible atîedion que l’bomme 
éprouve pour lui-méme est battue en brèche par les 
dogmes de la religion ; il serait plus vrai de dire qu’eile 
e^t rectifiée, dirigée, épurée, par ces mêmes dogmes, 
séparée des éléments grossiers qui la corrompent, pré¬ 
servée des égai’ements qui tendent à la déti’uire, éle¬ 
vée vers sa fin suprême, vers son but ultérieur et défi¬ 
nitif, qui est Dieu lui> nême. 



<^ue faut-il dès lors entendre par cette mortilicatioh 
de l’amour-propre dont il est parlé dans les livres 
saints et dans les auteurs mystiques? Il faut unique¬ 
ment entendre par là l’extirpation des vices, la lullc 
contre les passions, la fuite de tout orgueil et de toute 
vanité; c’est-à-dire que les affections déréglées de 
l'homme sensuel ne doivent pas nuire aux glorieuses 
destinées de l’homme moral, que la partie supérieure 
et divine de notre être doit toujours dominer sur la par¬ 
tie inférieure. Ce n’est donc pas là tuer réellement l’a¬ 
mour de soi-même, c’est le forcer à marcher dans la 
voie qui nous est tracée par la loi éternelle et par nos 
intérêts les plus sacrés. Quand un homme s’abstient de 
prendre un aliment qui flatterait son goût, mais qui 
serait de nature à nuire à sa santé, peut-on dire que 
cet homme agit contre lui-même et s’est dépouillé de 
l’atr.our qu’il se doit? On dira avec plus de raison que 
la p ivation qu’il s’impose a pour but son bien vcrilable 
et qu’elle lui est par conséquent inspirée par un amour 
bien entendu de lui-même, amour qui le porte à sacri¬ 
fier, comme nous l’avons dit, le moins pour le plus, une 
salii-'faclion grossière et momentanée pour un bien-être 
durable et réel. Cet exemple si simple et si familier 
noos montre d’une manière assez claire les rapports 
qii’tm peut établir entre les préceptes du christianisme 
et l’amour de l’homme pour lui-même; il ne s’a- 
gitquc d’appliquer ce principe à des objets plus 
élevés et d'étendre à toute la vie du chrétien la 



pensée qui le dirige duns une uctlun purticulière. 

Mais comment a-t-on pu dire quo nous sommes en 
guerre avec nous-mêmes? Cette guerre intérieure et 
personnelle du chrétien a seulement pour objet de dé¬ 
truire le mal qu’il trouve en lui, de corriger les 
mauvaises inclinations, de réprimer tous les penchants 
qui tendent à l’éloigner du chemin de la vertu. Le 
chrétien ne doit, ni ne peut se détester lui-même dans 
ce que sa nature a de bon, dans ce qui est l'œuvre de 
Dieu ; bien au contraire, dans ce sens c’est un devoir 
pour lui de s’aimer, et la preuve quo cet amour est 
véritable, c’est qu’en détestant le mal d’un être quel¬ 
conque. on veut le bien de ce même être. 

Vous n’ignorez pas, mon cher ami, que dans les rè¬ 
gles données au chrétien pour diriger sa conduite, il 
tant di.stinguer les préceptes et les conseils ; l’observa 
flou des premiers est nécessaire pour le salut étemel, 
celle des seconds a pour effet de perfectionner la vie 
présenteet de nous faire obtenir un plus haut degré de 
gloire et de bonheur dans la vie future ; mais les con¬ 
seils ne nous obligent pas de telle sorte qu’il y ait faute 
directe et réelle à ne pas les obsei*ver. Ceci s’applique 
immédiatement à l’amour de soi-même. Par les pré¬ 
ceptes nous sommes tenus à ne jamais enfreindre la 
loi de Dieu, quelque violence que nous fassentnos ap- 
[)étUs déréglés, nous sommes tenus à sacrifler le plai¬ 
sir de satisfaire nos passions, quand il s’agit d’accom- 
püp un devoir qui non* est véritablement imposé par 
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la coiisciejict*. Si jious plaçons Tamoui' de uous-ine- 
mes dans la saHsfaction de ces passions et de ces appé¬ 
tits^ nous devons sans doute mortifier cet amour ; si 
nous ne le faisons points la foi nous enseigne que bien 
loin d’obtenir la vie éternelle, nous avons à redouter 
un châtiment éternel. 

Cette guerre contre soi-même, cette mortification de 
famoitr do soi, nous les voyons pratiquées avec plus 
ou moins de rigueur, avec plus ou moins de générosité 
par les personnes qui désirent marcher dans le chemin 
de la perfection ; elles ont été portées pâr quelques 
saints à un degré qui nous étonne et nous épouvante. 
Ces mêmes saints toutefois n’avaieut pas étouffé dans 
leur cœur le sentiment qui nous porte à nous aimer 
nous-mêmes ;■ ils se vouaient entièrement à la péni¬ 


tence, soit ])Our achever de se puriiier de leurs fautes, 
soit pour offrir un plus parfait holocauste au Seigneur, 
en lui sacrifiant knir sang, leur corps, tout ce qu’ils 
avaient et tout ce qu'ils étaient; mais cos grands péiii- 


tonls* cos ana^'liorètos chrétiens s’oril)liaient-ils réelle¬ 


ment eux-mêmes ? Oui, sans doute, si Ton entend 


parler de riiom-me sensuel dont la plus grande sain¬ 
teté ne se dépouille entièrement qii’à la mort; pour 
celui-là, ils ne se contentaient pas de l’oublier, ils lui 
faisaient une guerre incessante, une guerre à mort, ils 
cherchaient à Vnbattre, à raïu'aiïtir par tous les moyens 
possibles; mais c’était uniquement parce qu’ils le 
ivgardaient comme l’ennemi de Thomme spirituel, 
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comme un ennemi terrible, souverainement dange¬ 
reux, contre lequel il faut toujours être en garde, dont 
on ne saurait briser le frein ou lâcher les rênes sans 
s’exposer à le voir se révolter et réduire en ^servitude 
cette âme inimortolle qui devait régner sur lui. Ces 
illustres serviteurs de Dieu étaient donc bien loin 


d’oublier leur véritable bonheur, leui*s destinées éter¬ 


nelles; ils en faisaient au contraire l’objet incessant de 
leurs efforts et de toutes leurs pensées ; ils soupiraient 
ardemment et .sans relâche après le moment heureux 


où Dieu les affranchirait des entraves de leur corps ; 


ils n’avaient qu’un désir, celui d’être délivrés et d’aller 


avecle Clirisl. La vision de Dieu, l’union avec Dù'ii 


par les liens indissolubles de l’amour, tel était le but 
constant de lein-a espérances, de leurs gémissements 
et de leurs saeriliecs. llien loin de pouvoir dire que 
ces hommes se baissaient eux-mêmes, il faut donc 
avouer qu’ils s’aimaient d’un amour supérieur à relui 
({ui anime le. re.ste des hommes. 

Ce que je Aieiis de dire suffira, je. le pense, à lous 
prouver que vous laisouniez .sur unefaiesse hypothèse, 
et que si vous voulez encore nttaiiuer la iseligiou cumme 
(lélrui.saul l’amour de t’hommo pour lui-même, force 
vous sera de cherciier un autre point d’appui, un au¬ 
tre principe d’argniueniation. L'idée que la religion 
chrétienne nous défend de nous aimer nou.s-mêmes 
étant en effet complétemenl reuver.süe, et la vérité con¬ 
traire étant démoDlrée ju.sqn’à la dernière évidence, il 



UC nous fcolei'ait qu’une chose à prouver, c'esl que lu 
religion n'a pas compris cet amour et qu’en voulant le 
diriger et l’épurer, elle le suffoque et le tue. Mais sa- 
\ez-vous sur quel terrain se placerait alors la question? 
Savez-vous que, considérée sous ce point de vue, elle 
u’a plus rien de commun avec celle que nous avons 
traitée jusqu’ici, et qu’il ne s'agirait de rien moins que 
d’examiner si les préceptes et les conseils de l’Évangile 
sont conformes aux règles de la justice, de la prudence 
et de la sainteté? 

Or, je ne pense pas que votre intention soit de met¬ 
tre en question une vérité généralement reconnue par 
tous les philosopha, sans en excepter les plus violents 
ennemis du christianisme. Ils nient ses dogmes et 
sérient de ses cérémonies, ils battent en brèche l’ordre 
hiérarchique et la hase même de son autorité, ils la 
considèrent elle-mênie comme un pur système de phi¬ 
losophie, la dépouillant de tout caractère surnaturel et 
divin ; mais quand ils en viennent à sa morale, ils s’ac¬ 
cordent tous à proclamer qu'elle est pure, admirable, 
sublime,qu’ellcestsupérieureàcelledetous les législa¬ 
teurs anciens et modernes, qu’elle est en parfaite har¬ 
monie avec les lumières de la raison, avec les plus no¬ 
bles sentiments du cœur humain, qu’elle est la seule 
digne de régner sur l’humanité et de présider aux des¬ 
tinées du monde. Alors même que, livrés à leurs vai¬ 
nes pensées, ils rêvent de refaire le christianisme ou 
de forger une religion entièrement nouvelle, ils pren- 



neuL iuvariablement pour type de leur code moral ce* 
lui qui se trouve renfermé dans l’Évangile; et s’il ar¬ 
rive que par rapport à la morale elle-même, ils profes¬ 
sent dans leur cœur de dégradantes doctrines, des 
principes funestes et corrupteurs, ils n’osent pas pour 
la plupart les exposer d’une manière publique, ils se 
répandent au contraire eu éloges pompeux touchant la 
douceur, la sainteté, l’élévation des maximes sorties 
de la bouche de Jésus-Christ. 

Vous auriez donc à redouter une véritable déconve¬ 
nue, si vous étiez dans le dessein de renouveler vos at¬ 
taques sur ce point. Permettez-moi de vous donner 
encore un autre conseil dont la plupart des ennemis 
de la religion auraient, je vous assure, grand besoin, 
c’est qu’en jugeant de nos dogmes et de notre morale, 
vous ne vous laissiez pas entraîner par cette légèreté 
maintenant si commune, qui prononce en dernier res¬ 
sort sur les questions de la plus haute importance, 
sans les avoir examinées et presque sans les connaître. 
Voici une autre réflexion capable, ce me semble, de 
frapper un esprit droit et sincère; une religion crue et 
enseignée, pratiquée par tant de nobles génies, par des 
hommes si éminents en science et en sainteté, doit 
sans doute avoir des fondements bien respectables et 
ne saurait dès lors être ébranlée par les observations 
quelquefois ingénieuses peut-être, mais toujours futi¬ 
les de nos demi-savants. Croyez-moi, mon cher ami, 
lors même qu’un argument en apparence plus solid • 
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semblera mcUre eu diuigef quelqu’une des vérités de 
la religion, suspendez votre ingement, ne vous laissez 
pas aller à la précipitation, méditez, lisez ou consultez ; 
et bictttôt vous verrez que cette redoutable machinede 
guerre repose sur une fausse supposition ou sur un 
raisonnement dcfeclueuî. Dansions les cas, soyez bien 
persuadé que si vous savez un jour vous résoudre à 
rentrer au sein de la religion, vous aurez encore le 
droit de vous aimer vous-même. 



LETTRE DOUZIÈME. 


I.’Évangilc et les passions. 

Mon clicrami, ïe chemin où vous m’entraînez dans 
notre discussion épistoiaive, rend de plus en plus évi¬ 
dente à mes yeux une vérité qui m’était déjà connue : 
c’est le peu d’ordre et de fixité qui régnent dans un e.s- 
prit même honnête et par rapport à la question mo¬ 
rale, quand on n’a pas la religion pour guide et pour 
fondenient. On a dit avec raison que la morale sans 
doctrine était nue justice sans tribunal. Il fait bon 
vous entendre relever par les éloges les plusenthousias- 
tes les principes établis par Jésus-Christ en tout ce 
qui concerne la conduite de Tiinmmc. Tous uTOnez 
(ju’il n’existe rien de supérieur, rien d’égal même dans 
les philosophies anciennes et modernes ; vous procla- 
m.ez sans cesse qu’on ne peut y rien ajouter, qu’on m 
doit en rien retrancher; et tout cela avec une sincérité, 
avec une expression de bonne foi qui ne peut laisse! 
aucun doute sur vos sentiments touchant la partie 
morale de la religion, alors même que vous en repous¬ 
sez les dogmes. Mais voilà qu'au plus beau moment 
de cet enthousiasme, à propos d’une question de la 



plus haute importance, vous émettez des principes on 
des idées qui se trouvent en pleine opposition avec la 
morale de l’Évangile, puisqu’ils en attaquent l’un des 
points essentiels. C’est ce qui vous est arrivé dans vo¬ 
tre dernière lettre; après avoir abandonné l’objection 
où vous vous étiez d’abord retranché comme dans un 
point in^pugnable, en prétendant qué la religion dé¬ 
truisait l’un des sentiments les plus intimes de notre 
nature, à savoir l’amour de soi, vous modifiez 
sans doute votre argument, mais au fond c’est une 
difficulté tout à fait semblable que vous me pro¬ 
posez. 

Vous déclarez reconnaître avec moi que la religion 
ne détruit pas, mais au contraire rectifie l’amour de 
soi-même; vous avouez sans détour que les objections 
renfermées dans votre précédente lettre reposaient en 
effet sur une fausse hypothèse, et toutefois, ne voulant 
pas abandonner le terrain sans essayer d’une dernière 
lutte, vous prétendez que la manière dont la religion 
rectifie l’amour de soi est empreinte d’une excessive du¬ 
reté, et toujours contraire par conséquent aux instincts 
de la nature. Ici se manifeste clairement cette contra¬ 
diction où tombent, comme je l’ai déjà dit, les ennemis 
de la religion, en louant d’une part la morale de Jé¬ 
sus-Christ, et l’attaquant de l’autre avec autant d’in¬ 
considération que d’opiniâtreté. Sans être un ennemi 
déclaré, vous êtes du nombre de ceux qui se fontgloire, 
U est vrai, de reconnaître et de proclamer la sainteté 



de la morale évangélique, et qui n’hésitent pas en 
même temps à la condamner dans la conduite qu’elle 
nous prescrit par rappoil aux passions. Mais ne savez- 
vous pas que déclarer une morale mauvaise ou inutile 
ou inapplicable en ce qui regarde les passions, c’est à 
peu près la condamner absolument et sans réserve ? 
Gomment n’avez-vous pas observé que la majeure par¬ 
tie des principes moraux n’ont d’autre objet que la 
répression de nos penchants et l’empire à exercer sur 
nos passions? Si la morale de l’Évangile ne peut rece¬ 
voir d’application à cet égard, à quoi pourra-t-elle 
donc servir ? 

Vous affirmez que les préceptes de l’Évangile sont 
d’une excessive dureté, en ce qu’ils s’opposent aux in¬ 
stincts de la nature ; et quant à plusieurs de ses con¬ 
seils, vous allez jusqu’à dire que difficilement on vous 
montrera leur conformité avec les règles de la pru¬ 
dence et les lumières delà raison. Vous posez en prin¬ 
cipe que le secret de diriger les passions consiste à 
leur laisser une issue afin d’éviter une explosion ; et 
vous ajoutez que l’oubli de ce principe est un défaut 
capital que vous signalez dans la morale de l’Évangile. 
Vous ne regardez pas sans doute comme un mal, qu’on 
déclare criminels les actes qui tendent à jeter la pertur¬ 
bation dans la famUle, ou bien à multiplier dans la so¬ 
ciété les scandales dont la charité publique ne peut ef¬ 
ficacement combattre les funestes effets ; mais vous ne 
pouvez admettre que la rigueur de la loi morale aille 





jusqu’à condamner la seule pensée du mal, jusqu’à 
déclarer coupable devant Dieu celui qui renferme 
cette pensée dans le secret de son cœur et qui s’abs¬ 
tient de tout acte repoussé par la loi naturelle, comme 
vous vous exprimez, ou capable de nuire à la famille 
ou à la société. Laissant de côté les aspects divers 
que présente une question d’une telle importance et 
d’une aussi vaste étendue, je ne la considérerai qu’au 
point do vue de la prudence, celui, je crois, qui vous 
tient le plus à cœur, et Je soutiens que la morale de 
l’Évangile est profondément sage et prudente dans sa 
prétendue rigueur, et qu’elle ne pourrait être taxée de 
dureté que dans le cas où elle se plierait à vos doc¬ 
trines. Gptte assertion vous paraîtra bien étrange sans 
doute, et cependant j’espère l’entourer de telles preu¬ 
ves que vous ne puissiez vous dispenser de la recon¬ 
naître comme vraie. 

Puisque vous aimez, comme j’ai pu m’en aperce¬ 
voir, l’étude du cœur humain, je vous demanderai si, 
dans la supposition où un acte doit être défendu, il 
n’est pas plus facile d’obtenir l’obéissance en défen¬ 
dant même le désir, et s’il n’y a pas au contraire un 
danger évident à laisser l’homme sous la libre in¬ 
fluence de ce même désir. On a dit bien souvent que 
de la pensée à l’exécution il n’y a pas plus de distance 
que de la tête au bras; et l’expériencB de tous les 
jours nous apprend que lorsqu’un homme nourrit dans 
son cœur un ardent désir de posséder un objet, diffî- 



rilemeotii renonce à mettre en œuvre tous les moyens 
de l’obtenir. Il en est de même par rapport à, la ques¬ 
tion qui nous occupe; quand un Iiouime se laisse do¬ 
miner et subjuguer par ses passions, il n’ccoutc plus lu 
voix de la raison, il se dégrade et s’abrutit, il foule 
aux pieds, u\ec un aveuglement lamentable, son hon¬ 
neur, ses biens, sa santé et sa vie même. Or, si le ca¬ 
ractère des passions est tel, comme on n’en saurait dou¬ 
ter, pensez-vous qu’il soit prudent et raisonnable de 
permettre le désir alors qu’on défend l’action î 
Vous affirmez néanmoins, sans hésiter, que la loi 
qui s’étend au désir est empreinte d’une sorte de. 
cruauté ; et vous ne vops apercevez pas que c’est à vo¬ 
tre système seul qu’on peut, avec raison, adresser C(' 
reiirocbo, car il a naturellement pour effet d’infliger ii 
chaque homme le supplice de Tuntuie eu faisant, pour 
ainsi dire, passer sous ses lèvre desséchées par la soif 
des eaux fraîches et limpides auxquelles on ne ]ui2)('r- 
met pas de loucher. Pesez bien, mon cher ami, ces 
quelques observations, et vous demeurerez convaincu 
que votre morale seule est entachée de dureté, et non 
celle de l'Évangile ; vous verrez que sous une appa¬ 
rence de condescendance et de douceur, vos principes 
mettraient le cœur humain à la torture, et que, par une 
sage et prudente rigueur, l’Évangile procure aux âmes 
vertueuses un détachement plein de calme et de sua¬ 
vité. L’homme qui sait qu’il ne lui est pas permis de 
s’ari'ôter à une pensée mauvaise, la repousse dès le 
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iiremier moment avec force et générosité; il ne permet 
pas, de la sorte, que la passion s’exalte et l’aveugle ; 
celui au contraire qui ne verrait le mal que dans l’exé¬ 
cution se laisserait entraîner à toutes les inclinations 
de la nature, se persuadant aisément à lui-même qu’il 
saura poser une limite entre le désir qui le séduit et 
l’acte qui lui est défendu. Mais est-il besoin de le dire? 
Quand les mêmes idées et les mêmes sentiments ab¬ 
sorbent les facultés d’une âme, cette âme abdique peu 
à peu les prérogatives de sa royauté, elle n’est bientôt 
plus mmtresse d’elle-même; elle a beau s’être dit 
(fn’elle ne franchirait jamais les bornes du devoir; elle 
ne peut plus contenir dans ces bornes des passions qui 
Jouissent déjà d’une certaine liberté ; une pleine ré¬ 
volte ne tarde pas à punir de lâches concessions. 

Une différence capitale existe sous le rapport moral 
entre la religion chrétienne et les différentes philoso¬ 
phies qui l’attaquent ; la religion pose en principe 
qu’il faut attaquer les passions à leur naissance, par la 
raison qu’il est plus difficile de les soumettre et de les 
diriger quand on les a laissées grandir et dominer dans 
une âme; les philosophies, au contraire, ont pour 
doctrine de permettre aux passions, dont les tendances 
sont même les plus dangereuses, de se développer 
j usqu’à un certain point où elles prétendent les arrêter. 
Et, chose remarquable, une semblable théorie est pro¬ 
fessée par des hommes qui n’ont d’auti'es moyens pour 
agir sur le cœur que des discours pompeux, des paro- 



les values et stériles^ comme il est aisé üe s’eu cuuvaisi- 
cre toutes les fois que la philosophie entre en lutlc 
a>fec une passion quelque peu enracinée ; tandis que 
la religion suit une méthode opposée, elle qui dispose 
de tant de moyens pour agir sur l’esprit et le cœur, 
pour soumettre l’homme à son empire. C’est que la re¬ 
ligion aappris de l’inspiration même qui la fonda, c’est- 
à-dire d’une inspiration divine, à prévenir le mal pour 
n’avoir pas à le guérir, à le corriger quand il est en¬ 
core faible, pour n’avoir pas à le combattre quand il 
est devenu puissant ; et l’on sait toutefois quelle su¬ 
blime lutte elle livre à cet éternel ennemi, même dans 
cette dernière hypothèse. Il n’appartenait qu’à la dé¬ 
bile pensée d’un être mortel de laisser d’abord un li¬ 
bre cours aux eaux débordées, jusqu’à ce qu’elles fus¬ 
sent parvenues au point qu’elle leur a fixé d’avance, 
espérant pouvoir leur dire, elle aussi; Vous irez jusque 
là, et là vous briserez l’orgueil de vos flots. 

Je ne sais, mon cher ami, si les raisons que je viens 
de vous donner en faveur de la morale évangélique et 
contre celle de Ja philosophie, auront le pouvoir de 
vous convaincre. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez nier 
que de telles considérations ne soient dignes d’atten¬ 
tion et de respect, puisqu’elles sont fondées sur la na¬ 
ture même de l’homme et sur les incessantes leçons de 
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l’expérience. Ce que nous avons dit par rapport à la 
passion la plus violente et la plus dangereuse qui tour¬ 
mente le cœur humain, peut s’appliquer à toutes le? 
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autres. C’est de celle-là néanmoins qu on peut dire 
d’une manière toute spéciale que le seul remède à lui 
opposer consiste dans la fuite : maxime extrêmement 
sage et profonde, de laquelle il suit que l’homme ne 
doit jamais s’exposer à perdre son empire sur lui- 
même, car il lui suffit le plus souvent de commettre 
une première imprudence paur tomber sous l’esclavage 
de ses passions déchaînées. 

On peut obseiTer dans l’individu ce qui se passe or¬ 
dinairement dans la société. Si le pouvoir, dont la 
charge est de diriger et de gouverner, commence à 
s’engager dans la voie des concessions envers ceux qui 
doivent ohéir, les exigences de ces derniers vont tou¬ 
jours en augmentant, l’autorité se dégrade à mesure 
qu’elle perd du terrain, de telle sorte qu’à la fin on 
tombe dans une complètr anarchie, état déplorable qui 
provoque à sou tour de violentes réactions et tous les 
excès du despotisme. Toutes les lois dont le but est de 
faire régner l’ordi'e, ont entre elles une profonde ana¬ 
logie, analogie qu’il est facile de saisir jusque dans 
leurs applications les plus diverses. On pourrait même 
dire qu’elles constituent une seule et même loi, 
sans autres modifications que celles qui sont inhé¬ 
rentes à la nature des sujets auxquels elles s’appli¬ 
quent. 

J’ai dit que mes considérations sur la passion qui 
pousse l’homme aux voluptés sensuelles s’appliquent 
à toutes les autres passions. Je vais tâcher de le prouver 



en prenant pour exemple la philanthropie elle-même, 
cette passion éminemment philosophique, car, vous ic 
savez, les philosophes ne souffrent pas qu’on mette en 
doute leur amour pour l’humanité. Vous ne cessez de 
préconiser le principe de la fraternité universelle, prin¬ 
cipe qui, dans la religion de Jésus-Christ, doit unir 
tous les hommes comme les membres d’une même fa¬ 
mille. De là suit évidemment la défense de nuire aux 
intérêts du prochain ; et selon notre doctrine, non- 
seulement nous ne pouvons pas leur nuire en effet, mais 
il nous est encore défendu de nous arrêter à la pensée 
de leur nuire; de telle sorte que nous péchons à nos 
yeux, en nourrissant, par exemple, dans notre cœur 
une pensée de vengeance. 

Eh bien, appliquons maintenant au devoir de la fra¬ 
ternité votre théorie morale : il en résultera qu'il faut 
d’abord condamner celle de l’Évangile comme éUint 
d’une rigueur outrée, et que pour s’en tenir aux con¬ 
seils d’une sagesse plus tolérante, on devra se contenter 
de voir le mal dans les actes seuls qui nuisent au pro¬ 
chain, et nullement dans le désir de lui nuire, si l’on 
ne va pas plus loin. Ainsi votre fraternité peut à peu 
près se traduire en ces termes ; Hommes, ne vous cau¬ 
sez jamais aucun dommage mutuel, ni par œuvres, ui 
par paroles, car vous manqueriez de la sorte aux règles 
de la saine morale, vous offenseriez le Dieu qui vous 
a créés et qui veut que vous viviez dans la paix et l’har¬ 
monie. Là s’arrête votre devoir, mais clans le secret de 



\uf;re cœur vous pouvez sans crainte désirer aux au 
très hommes tout le mal que vous voudrez, vous ne com¬ 
mettrez en cela aucune faute; Dieu condamne seule¬ 
ment l’action, sa justice ne scrute jamais vos pensées et 
vos désirs. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que 
le précepte de la charité, de la fraternité universelle, 
serait une chose assez étrange, s’il'était permis de l’ex¬ 
primer de la sorte. Telle est néanmoins la seule expres¬ 
sion que vous puissiez lui donner' : je n’ai fait que ré¬ 
sumer vos propres principes, pour en faire une applica¬ 
tion propre à les mettre en relief. 

Le vice radical du système que je combats consiste 
donc à mettre en contradiction l’intérieur de l’homme 
avec sa conduite extérieure, à séparer Faction de la 
pensée qui doit l’animer; ce qui ne peut aboutir en 
dernière analyse qu’à une sorte de morale civile, de ju¬ 
risprudence purement humaine, sans action sur les 
cœurs et les volontés, incapable par là même de sauve¬ 
garder les intérêts matériels qu’elle avait uniquementen 
vue. Vos doctrines ne peuvent avoir d’autres résultats : 
et cela ne doit nullementvous étonner, car, en excluant 
la pensée de Dieu des affaires de ce monde, en n’admet¬ 
tant aucune sorte de religion, en déü'uisant toute in- 
tlnence supérieure sur la direction de la vie humaine, 
vous brisez le frein le plus elBcace et le plus puissant 
mobile que l’homme et la société aient jamais connus : 
vous ne vous proposez qu’un bien extérieur à réaliser, 
un mal extérieur à détruire; et ces objets ainsi consi- 



205 — 


(lérés échappent en grande partie à vos prescription- 
morales. Vos principes anéantissent donc, relative¬ 
ment à l’homme, la religion et Dieu même; c’est la pins 
grave atteinte qu’il fût possible de faire à la conscience 
humaine ; et cette base une fois renversée, vos plus ha¬ 
biles calculs touchantles intérêts de la terre sont frap¬ 
pés d’impuissance et de stérilité. 

Vous aurez assurément de la peine à admettre do 
telles conséquences, et je ne doute pas que vous ne fas¬ 
siez effort pour les repousser ; mais pour couper court à 
toute discussion, je vous demande avec instance de vou¬ 
loir bien repasser en vous-même les raisons que je 
viens de vous donner; et je suis persuadé qu’en les par¬ 
courant une seconde fois avec un esprit impartial et 
sincère, vous ne pourrez vous empêcher de recon¬ 
naître que mes paroles n’ont rien de faux ni d’exa¬ 
géré. 

Pour mieux vous convaincre, néanmoins, de l’erreur 
et du danger de votre doctrine, je veux en faire une se¬ 
conde application à ce même précepte de la ft’alernit('“ 
considéré cette fois, non point comme précepte négatif, 
mais comme précepte afSrmatif. S’il est vrai que le 
mal ne consiste que dans les actes extérieurs, il ne le 
sera pas moins que la bonté d’une action dépend éga¬ 
lement de ce que celte action a d’extérieur et de sen¬ 
sible. Ainsi, nous faisons une œuvre louable en faisant 
du bien à notre prochain et non en lui en désirant. 
Savez-vous, mon cher ami, à (pioi nous conduirait un 



semblable principe? Savez-vous qu’il n’irait à rien 
moins qu’à détruire d’un seul coup cette fraternité uni¬ 
verselle si chère à nos philosophes modernes? Qu’est- 
ce que l’amour qui se borne aux actes extérieurs ? 
X’est-ce pas dans le cœur que réside ce noble senti¬ 
ment ? Peut-on même appeler amour ce qui n’a pas sa 
source dans le fond de notre cœur? La langue elle- 
même ne nous apprend-elle pas à distinguer entre la 
bienfaisance et la bienveillance, c’est-à-dire entre 
l’acte et le scnliment ? L’une et l’autre de ces deux cho¬ 
ses ne méritent-elles donc plus notre approbation et 
nos louanges ? Celui qui ne peut faire du bien en réa¬ 
lité parce qu’il n’a pas les moyens nécessaires, n’a-t-il 
aucun mérite à être bienveillant, c’est-à-dire à désirer 
de pouvoir faire le bien qui n’est pas en son pouvoir ? 
Celui-là même qui fait le bien ne le désire-t-il pas 
avant de le réaliser ? Le réaliserait-il même s’il ne l’a¬ 
vait auparavant désiré ? La bienveillance, en un mot, 
n’est-elle pas la source et la cause première de la bion- 
faisance ? 

Je ne sais, mon cher ami, si vous êtes impressionné 
sur ce point comme je le suis moi-même ; quant à moi, 
je suis tellement convainou que le désir et l’acte sont 
inséparables, que le second me semble uniquement lu 
suite et le complément du premier. Je vais même plus 
loin en ce qui regarde la bienfaisance, et je dis qu’un 
homme qui forait du bien pour un motif, n’importe le¬ 
quel, mais dont le cœur n’éprouverait aucun sentiment 



d’affection ou de pitié qui le poussât à se conduire 
de la sorte, ne mérite nullement le litre d’homme ver¬ 
tueux ; je dis que dans la bienfaisance séparée de toute 
bienveillance il n’existe aucune trace de vertu, que 
ia bienfaisance est par là môme dépouillée de sa 
plus belle couronne, de tout ce qui fait, aux yeux des 
hommes, son prestige et sa grandeur. 

Vous voyez donc que la religion chrétienne n’est pas 
tellement dénuée de philosophie, quand elle pénètre 
jusque dans les actes internes, quand elle étend ses 
commandements et ses prohibitions jusqu’aux mouve¬ 
ments les plus secrets de notre âme; vous voyez bien 
que lui reprocher une telle conduite comme un excès 
de rigueur, c’est renverser par la base, non-seulement 
la morale religieuse, mais encore toute morale fondée 
sur les lumières de la raison. C’est ainsi, du reste, que 
se rattachent entre elles, par des liens intimes et puis¬ 
sants, les choses en apparence les plus diverses ; les 
vérités de l'ordre moral sont si étroitement unies en¬ 
semble, qu’on ne saurait en nier une sans être forcé 
d’en renverser plusieurs autres auxquelles on portait 
souvent un respect sincère et convaincu. De toutes les 
considérations qui précèdent, je voudrais, mon cher 
ami, vous voir tirer une conséquence que je vous ai 
plus d’une fois indiquée et que je ne me lasserai pas de 
rappeler à votre mémoire. C’est la nécessité do no pas 
isoler les quesiions religieuses, si nous voulons les étu¬ 
dier avec fruit ; on court, sans cette précaution, le 
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danger de mutiler la vérité, et la vérité mutilée c'est 
l’erreur. Les incrédules et les sceptiques tombent pres¬ 
que toujours dans ce travers ; ils prennent un dogme, 
un commandement, une pratique, une cérémonie de 
la religion, et, les séparant de tout le reste, ils se met¬ 
tent à les analyser, à les discuter, sans tenir aucun 
compte des relations qui nous en montrent la force et 
la vérité ; ils ne considèrent la chose que sous un rap¬ 
port, et c’est ainsi qu’ils parviennent à présenter la 
cérémonie comme ridicule, la pratique comme op¬ 
posée à la raison, le commandement comme em¬ 
preint de cruauté, et le dogme comme absurde. Il 
n’est aucune vérité, à quelque ordre qu’elle appar¬ 
tienne, qui puisse rester debout avec une telle mé¬ 
thode d’examen et de critique ; car ce n’est plus là étu¬ 
dier la vérité telle qu’elle est en elle-même, c’est la 
considérer avec les idées préconçues et les antipathies 
mal déguisées d’une école philosophique. On ne se 
bat plus alors contre de véritables ennemis, on se forge 
des ennemis fantastiques, on se crée des illusions plus 
ou moins ridicules, on fuit le monde des réalités pour 
hiompher tout à son aise et sans aucun danger dans 
un monde imaginaire. 

Dans tout ce qui tient à la moralité, et surtout par 
rapport aux sentiments les plus entraînants et les plus 
séducteurs du cœur humain, rien n'est plus aisé que 
de se faire illusion en prenant pour une expansion lé¬ 
gitime ce qui n’est qu’un poison mortel. Ainsi, par 



exemple, dans le cas même que vous avez posé daus 
votre lettre, quoi déplus conforme à, nos instincts na¬ 
turels, à nos penchants les plus impétueux, que de se 
laisser guider par vos principes 7 « £hl quoi, me di¬ 
siez-vous, ne sufSt-il pas de condamner les actes ex¬ 
térieurs, ceux qui peuvent entraîner de funestes consé¬ 
quences pour la société, la famille et l’individu? Faut- 
il encore pénétrer dans le sanctuaire de l’âme et la 
torturer dans ses plus secrètes aspirations, en réprou¬ 
vant, comme coupable aux yeux de Dieu, ce qui doit 
être regardé comme une légitime inclination de la na¬ 
ture ? Si l’on ne commet aucun acte mauvais, à qui 
le désir peut-il être nuisible? Est-il possible que le Créa¬ 
teur s’offense des actes les plus inoffensifs de sa faible 
créature? » 

Voilà bien ce qu’on peut appeler les coups du senti¬ 
mentalisme contre l’austère rigueur de la loi. Ce sont 
là néanmoins des arguments décisifs pour tant d’âmes 
ardentes et sensibles qui ne demandent pas mieux que 
de trouver une doctrine ayant pour résultat d’excuser 
leurs faiblesses et d’adoucir un peu les sévères pres¬ 
criptions de la morale évangélique. Mais voilà bien en 
même temps des sophismes aussi dangereux qu’inuti¬ 
les, puisqu’ils ne peuvent rien, après tout, pour le bien- 
être et la consolation de ces âmes faibles et passion¬ 
nées, et qu’ils n’ont pour effet que de les jeter dans de 
plus grands écarts et dans une corruption plus pro¬ 
fonde. Eh ! quoi, pourrais-je vous dire en employantvo- 



ire propre langage, serez-vous assez cruel pour per¬ 
mettre au malheureux de porter à ses lèvres l’eau lim¬ 
pide et rafraîchissante, sans lui j^ermettre de s’y désal¬ 
térer ? Serez-vous assez cruel pour lâcher la bride aux 
passions dans rintérieur de l'homme en leur refusant 
toute satisfaction au dehors ? Serez-vous assez cruel 
pour déchaîner les tempêtes au foud de son cœur eu le 
forçant à garder extérieurement le calme et la paix, à 
laisser l’orage s’accumuler dans les régions intimes de la 
conscience, à. sul)ir éternellement le supplice d’une pas¬ 
sion qui se replie sur elle-même et qui dévore incessam¬ 
ment, comme le vautour de Prométhée, les entrailles de 
sa victime? Ou Lien fermez entièrement la porte au mal, 
ou Lien laissez on même temps l’entrée libre au re¬ 
mède; ne mettez pas ainsi l’homme intérieur aux pri¬ 
ses avec l’homme extérieur, n’organisez pas la lutte du 
cœur avec les œuvres; puisque vous êtes touché d’une 
si généreuse compassion pour l’homme, faites que 
ce sentiment soit pour lui plus réel et moins fu¬ 
neste ! 

Quaplù savoir si Dieu peut s’offenser des actes ren¬ 
fermés dans les Umiles de la conscience humaine : Ëh! 
quoi, vous dirai-je encore, s’il existe des relations entre 
l’homme et Dieu, si le Créateur n’a pas entièrement 
abandonné sa créature, s’il la regarde encore comme 
un objet digne de sa sollicitude et de sa bonté, n’est-il 
pas évident que cette sollicitude doit s’attachei’ d’une 
manière plus directe et plus spéciale à ce qu’il > a de 



plus grand et de plus noble dans l’étre humain, à ce 
qui le rend capable de connaître et d’aimer son Créa¬ 
teur, à ce qui le place au-dessus de tous les êtres ani¬ 
més ou inanimés, à ce qui le fait roi de la création 
tout entière ? N’est-il pas évident que Dieu fixe ses re¬ 
gards sur rinlclligence et le cœur, et que les actes ex¬ 
térieurs n’ont de mérite et de valeur à ses yeux qu’eu 
tant qu’ils émanent de ce sanctuaire intérieur où il 
veut être connu, aimé et adoré? Qu’est-ce que l’homme, 
si nous faisons abstraction des puissances de son àme? 
Qu’est-ce que la morale si elle ne s’applique ni îi l’en¬ 
tendement, ni à la volonté? Que faut-il penser enfin 
d’une doctrine qui ne cesse de vanter son amour pour 
l’humanité, qui se fait gloire de rele^ cr notre grandeur 
et notre indépendance, et qui commence toutefois par 
détruire impitoyablement ce qu’il y a de plus noble et 
de plus digne dans l’homme? 

Restez bien convaincu, mon cher ami, qu’il n’y a ni 
vérité ni dignité dans ce qui s’oppose à la religion, que 
ce qui semble à première vue noble et généreux en 
dehors d’elle n’est au fond que dégradation et men¬ 
songe. Et pour nous borner à cette question de la phi¬ 
lanthropie, tenez-vous constamment en garde contre 
ces impressions rapides et momentanées, qui vous pa¬ 
raissent des arguments décisifs contre lu religion, mais 
qu’un examen attentif vous montrera bientôt comme 
les illusions d’un cœur trop sensible, ou même coumie 



des ieüdaiices uniquement propres à faire dominer le 
corps sur l’esprit, à faire prévaloir dans le monde les 
instincts de la matière au préjudice de l’intelligence et 
de la pensée. 



LETTRE TREIZIÈME. 


li’hnmlllté chrétienne. 

J’(ii depuis longtemps désespéré, mon cher ami, de¬ 
vons amener à suivre une méthode régulière dans no¬ 
tre discussion touchant les dogmes de la religion et les 
fondements de ces mêmes dogmes. Fidèle à votre sy¬ 
stème, qui consiste à n’obéir à aucun s'ystème, inva¬ 
riablement attaché à votre méthode, qui est la négation 
de toute méthode, vous voltigez, comme le papillon, do 
fleur en fleur, vous courez d’un sujet à l’autre avec une 
mobilité propre à dérouter tous les plans. Quand on 
vous croit plongé dans une question capitale et décidé 
à poursuivre vigoureusement une" attaque hardiment 
commencée contre un point des murs de la cité sainte, 
vous levez tout à coup votre camp, vous le transportez 
sur un point opposé, et là vous menacez d’ouvrir une 
nouvelle brèche, espérant m’attirer de ce côté, pouj- 
vous diriger ensuite d’un autre et me fatiguer ainsi 
sans résultat par ces marches continuelles. Mais je me 
trompe en disant que je me suis fatigué sans résultat ; 
si je n’ai pas encore pu vous retirer de l’erreur, par la 
raison surtout que vous n’avez jamais voulu vous as- 



sujélir au travail d’une discussion méthodique et sui¬ 
vie, j’ose me persuader néanmoins que j’aurai dissipé 
quelques-uns des préjugés qui vous fermaient le che¬ 
min de la foi ; et ce serait pour moi un bien sensible 
bonheur de vous avoir rendu le retour plus facile, si 
votre esprit, éclairé par une lumière supérieure, et vo¬ 
tre cœur, ébranlé par les secrètes impulsions de la 
grâce, entreprenaient sérieusement de briser les entra¬ 
ves qui les retiennent loin de Dieu, et de revenir à cette 
source infinie de toute lumière et de toute félicité. 

Pardonnez-moi, mon cher ami, un préambule que 
vous regardei ez peut-être comme inopportun et dépla¬ 
cé; mais il est des inopportunités qu'une loi divine 
nous impose. Je me réjouis de n’avoir pas à revenir 
sur le sujet traité dans ma précédente lettre. Quoiqu’il 
soit, en effet, de la plus haute importance, il présente 
des questions si délicates et si glissantes, qu’on est 
obligé, en les traitant, de veiller avec une extrême at¬ 
tention sur les idées qu’on émet et sur le choix des ex¬ 
pressions elles-mêmes, de crainte de porter atteinte à 
la pudeur, tout en voulant défendre les droits de cette 
vertu céleste. Nous n’avons plus besoin de semblables 
précautions pour parler de l’humilité ; nous n’avons 
pas à craindre ici qu’une parole peu mesurée vienne 
blesser une âme vertueuse et faire monter la rougeur à 
son front. 

En vérité, mon cher ami, Voltaire vous reconnaîtrait 
encove pour son disciple à la manière dont vous parlez 



de riiumilifé, à la piquante ironie àurloui a^ec laquelle 
vous louez cette vertu sublime, ainsi que l’appellent 
les chrétiens. Vous vous êtes fait, à ce que je vois, des 
idées bien étranges sur les obligations que le christia¬ 
nisme nous impose à cet égard, puisque vous allez jus¬ 
qu’à dire qu’il vous serait impossible de pratiquer l’hu¬ 
milité, alors même que vous en auriez un désir sincère, 
par la raison toute simple, dites-vous, que vous ne re¬ 
gardez pas comme permis de se tromper soi-même, et 
que, de plus, vous ne croiriez pas pouvoir y réussir. 
Je vous avoue que j’ai eu do la peine à m’emi>êcher de 
rire, en voyant que vous pensiez bien m’avoir proposé 
â cet égard une difficulté insoluble. Il ne vous est pas 
possible, en effet, de vous regarder comme le plus stu¬ 
pide de tous les hommes, puisque vous en voyez tant 
d’autres qui ne possèdent ni les connaissances, ni les 
dispositions que vous tenez du travail et de la nature. 
Il ne vous est pas plus aisé de vous croire le plus per¬ 
vers de totis les hommes, puisque vous ne dérobez, ni 
ne tuez, ni ne commettez aucun de ces actes atroces ou 
honteux dont vous êtes témoin chaque jour dans le 
monde; et c’est en cela, néanmoins, que consisterait 
l’humilité, selon la doctrine des auteurs ascétiques ; 
telle est la perfection à laquelle sont parvenus les plus 
grands saints dans la pratique de cette vertu. Je ne vois 
pas d’inconvénient, mon cher ami, à ce que vous ne 
vous lanciez pas encore dans eetle voie si sublime : 
vous n’êles pas obligé de simuler la folie, afin d’attirer 



sur \uus le mépris et l’insulte, diuis la vue de mieiu 
pratiquer l’humilité. Une chose m’étonne, c’est que 
vous ayez pu regarder de tels arguments comme invin¬ 
cibles, c’est que vous ayez cru me mettre dans l’alter¬ 
native, ou de condamner les vies des saints et de jeter 

r 

au feu les traités ascétiques les plus renommés, ou d’a¬ 
vouer tout simplement que nous embrassons des ma¬ 
ximes et des exemples absurdes. Le dilemme ne me pa¬ 
raît pas tellement bien posé, qu’il ne laisse une issue : 
je suis, au contraire, persuadé que je n’ai ni à me ré¬ 
signer à une absurdité, ni à remplir envers mes frères 
l’office dont se chargèrent envers Don Quichotte les 
amis qui livrèrent aux flammes tous ses livres de che¬ 
valerie. 

Votre esprit chevaleresque me permettra, j’en suis 
sûr, de le renvoyer à l’autorité de sainte Thérèse, qu’on 
ose bien parfois présenter comme une illuminée, mais 
à laquelle on ne peut refuser les plus éminentes ver¬ 
tus, une âme sincère, un cœur généreux, un génie pro¬ 
fond, une plume élégante et sublime. Vous n’ignorez 
pas que cette sainte avait bien quelques droits de don¬ 
ner json avis en fait de vertus chrétiennes ; elle avait 
assez médité, assez étudié, assez consulté d’hommes 
savants et de grands lettrés, comme elle dit elle-même, 
pour savoir en quoi consiste l’humilité et comment on 
entend cette vertu dans le christianisme. Croyez-vous, 
par hasard, qu’il soit nécessaire, au sentiment de sainte 
Thérèse, de se tromper soi-méme pour arriver â la pra- 



U(|Uâ de rhumllltét Je suis sûi' que vous ue devine* 
riez jamais la définition que cet illustre docteur donne 
de cette vertu ; déünition admirable, en vérité, et qui 
semble' faite exprès, je dois le dire, pour répondre à vos 
objections. La sainte nous dit que, ne comprenant pas 
pourquoi l’humilité est si agréable aux yeux de Dieu, 
elle se mit à réfléchir profondément sur cette question 
et qu’elle en vint à se dire à elle-même que c’était 
sans doute parce que l’humilité est la vérité. Il ne 
s’agit là ni d’illusion, ni de mensonge, comme vous le 
voyez ; bien au contraire, Thumilité a pour effet de 
nous mettre à l’abri de l’erreur, puisque son plus 
grand mérite, son plus beau titre aux yeux de Dieu, 
c’est d’être la vérité. 

Fermettez-moi de développer en peu de mots cette 
sainte mais admirable proposition de sainte Thérèse ; 
Je puis bien facilement, toujours à la lumière de ce 
flambeau, vous faire comprendre ce qu’est l’humilité 
par rapport à nous-mêmes, à Dieu et à notre pro¬ 
chain. 

Est-il contraire à l’humilité de connaître les heu- 
.reux dons naturels ou surnaturels que Dieu nous a 
faits? Assurément non; parcourez toutes les œuvres 
des théologiens mystiques ou scolastiques, et vous 
verrez qu'ils s’accordent tous à proclamer qu’une telle 
connaissance n’est nullement en opposition avec cette 
vertu. Un homme à qui l’expérience, et l’expérience 
de tous les instants, prouve qu’il comprend avec une 
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extrême facilité tout ce qu’il lit ou entend ; un homme 
qui n’a qu'à fl\er un moment son attention sur les 
questions les plus abstraites pour qu’elles se présentent 
à son esprit dépouillées de toute obscurité, parfaite¬ 
ment nettes et précises, un tel homme ne peut s’empê¬ 
cher de reconnaître intérieurement qu’il a reçu du 
Hiel une faveur toute spéciale; je dirai plus, il lui se¬ 
rait absolument impossible de détruire une conviction 
qui s’applique à des faits toujours présents à sa pensée, 
sans cesse attestés par sa propre conscience, à des faits 
inséparables de son être lui-même, et qui constituent 
en grande partie sa vie intellectuelle, cette vie intime 
dont nous ne sommes pas moins certains que de l’exis¬ 
tence même de notre corps. Penseriez-vous que saint 
Thomas d’Aquin, par exemple, eût pu se persuader 
qu’il était aussi ignorant que les bons frères employés 
aux travaux manuels du couvent qu’il habitait? Saint 
Augustin pouvait-il mieux s’imaginer qu’il connaissait 
aussi peu la religion que l’homme le moins instruit de 
son auditoire? Et saint Jérôme, ce génie si versé dans 
les langues savantes, ce profond interprète do nos li¬ 
vres saints, pomail-il être convaincu au fond de lui- 
même qu’il ne possédait que très-médiocrement le grec 
et l’hébreu, et que ses investigations sur le texte sacré 
n’avaient eu ni succès ni résultat d’aucune sorte? Non, 
ce n’est pas là ce que les chrétiens prétendent dire. 
Non, une vertu aussi solide, aussi belle, aussi agréable 
aux yeux de Dieu ne peut exiger de nnusde semblables 



ovlravagances; l’humilité ne nous impose pas pour 
devoir de fermer les yeux à ce qui est plus clair que la 
lumière du jour. 

Cette vertu bien comprise implique une connais¬ 
sance vraie de soi-inôine, une connaissance par ccn- 
séquenl qui n’ajoute ni ne retranche rien à la réalité. 
Le savant peut reconnaître en lui-même qu’il possède 
eu elïet la science, mais il doit en même temps recon¬ 
naître qu’elle lui vient do Dieu, il doit en rapporter à 
Dieu l’honneur et lu gloire. Le savant doit reconnaître 
encore que si la faveur qu’il a reçue l’élève au-dessus 
du vulgaire ou de ceux qui sont moins savants que 
lui, il reste néanmoins Lien inférieur à up grandnom- 
bre d’autres dont le génie possède à la fois plus de 
profondeur et d’étendue. Cette science, du reste, quelle 
qu’elle soit ne lui donne le droit de mépriser personne ; 
car, comme elle n’est après tout qu’un bienfait spécial 
de Dieu, tout autre eût pu la recevoir comme lui de la 
munificence divine. Il doit considérer enfin que les 
avantages de la science et du talent ne le mettent nul¬ 
lement à l’abri des faiblesses et des misères qui pè¬ 
sent sur 4 mallieiireuse bunianité ; et que plus les fa¬ 
veurs de Dieu ont été glandes à son égard, plus il a 
reçu de dons intellectuels, et plus aussi sera temble le 
compte qu’il rendra de ces bienfaits, si sa vertu ne s’est 
pas montrée au niveau de son intelligence. 

L’hpmme qui possède quelques yertus peut le re¬ 
connaître de même sans tomber dans le péché, mais à 
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la condition qu’il reconnaisse en même temps que ces 
vertus sont l’effet d’une grâce toute particulière ; que 
s’il ne commet pas les désordres auxquels tant d’au¬ 
tres se laissent entraîner, c’est uniquement parce que 
la main de. Dieu le protège et le soutient. L’homme 
vertueux doit reconnaître que s’il fait quelque bien, 
s’il évite un grand nombre de dangers, il le doit à une 
impulsion supérieure et divine, et que lors même que 
sa nature le pousse à certains actes de vertu, c’esttou- 
jours de son Créateur que ces dispositions lui viennent. 
Le juste a sans doute des motifs de consolation et de 
joie, mais aucun d’orgueil et de vanité; il ne serait 
plus juste, en effet, s’il osait s’attribuer à lui-même le 
bien qu’il a reçu et la gloire qui n’appartient qu’à Dieu. 

Mais souffrez que je produise ici le témoignage d’un 
grand saint, d’un homme qui joignait à un esprit bril¬ 
lant et cultivé les plus sublimes vertus et en particulier 
l’humilité la plus profonde; c’est de saint François de 
Sales que je veux parler. Vous verrez que d’après cet 
illustre conducteur des âmes il est non-seulement per¬ 
mis de reconnaître le bien que noos possédons, mais 
encore utile et salutaire d’y fixer quelquefois nos re¬ 
gards et de les considérer avec une religieuse attention. 

« Vous désirez, Philothée, que je vous fasse entrer 
plus avant dans la pratique de l’humilité; je vous 
en loue, et je vais vous satisfaire; car, en ce que 
je viens de dire, il y a presque plus de sagesse que 
d’humilité. 



« L’on voit bien des personnes gui ne veulent jamais 
faire attention aux grâces particulières que Dieu leur 
fait, de peur que leur cœur, surpris d’une vaine com¬ 
plaisance, ne lui en dérobe la gloire : c’est une fausse 
crainte et une véritable eiTeur ; car, puisque la consi¬ 
dération des bienfaits de Dieu nous porte efficacement 
à l’aimer, comme l’enseigne le docteur angélique, plus 
nousles connaîtrons, plus nous l’aimerons ; mais parce 
que notre cœur est plus sensible aux grâces parti¬ 
culières qu’aux bienfaits généraux, c’est sur ces grâces 
mêmes que nous devons faire plus de réflexions. 

« Rien ne peut nous humilier davantage en la pré¬ 
sence de la miséricorde de Dieu que la multitude de 
ses grâces, et la multitude de nos péchés en la présence 
de sa justice. Considérons donc attentivement ce qu’il a 
fait pour nous et ce que nous avons fait contre lui ; puis¬ 
que nous recherchons nos péchés en détail, examinons 
aussi en détail les grâces que Dieu nous a faites ; et 
pour lors, il ne faut pas craindre que cette vue nous 
enfle l’esprit, pourvu que nous pensions bien que ce 
que nous avons de bon n’est pas de nous. Hélas ! les 
mulets ne sont-ils pas toujours des bêtes lourdes et in¬ 
fectes, quoiqu’ils soient chargés des meubles précieux et 
parfumés du prince. Qu'aDoiis-notis de bon, que nous 
n’ayons pas reçu? et, si notis ravons reçu, pourquoi 
nous en Au contraire, la vive considération 

des grâces de Dieu nous doit rendre humbles, puisque 
la connaissance d’un bienfait en produit naturellement 
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la reconuaUsauce; mais, si celle \ue ûalte notre cœur 
de quelque vaine complaisance, le remède infaillible à 
ce mal est le souvenir de nos ingratitudes, de nos im¬ 
perfections et de nos misères. Oui, si nous considérons 
ce que nous avons fait quand Dieu n’a pas été avec 
nous, nous connaîtrons bien que ce que. nous faisons 
quand il est avec nous, n’est pas de notre façon ni de 
notre fonds ; véritablement nous jouirons du bien qu’il 
a mis en nous, et même nous nous en réjouirons, 
parce que nous le possédons; mais nous eu glorifierons 
Dieu seul, parce ipj’il en est l’auteur. C’est de là que 
la sainte Vierge publie que Dieu a opéré en elle de 
très-grandes choses, el elle ne le publie que pour s’eu 
humilier tout ensemble, et pour l’en glorifler; Mon 
dttie, dit-elle, glorifie le Seigneur,parce qu'il a opéré 
de grandes choses en moi. » [Introduction à la vie dé¬ 
vote, troisième partie, cliap. 5.) 

11 ne saurait y avoir de témoignage plus concluant 
en faveur de la doctrine que Je viens d’établir ; vous 
voyez donc encore une lois qu’il ne s’agit nullement de. 
SC tromper soi-même, mais bien de voir les choses tel¬ 
les qu’elles sont en réalité. Comment se fait-il alors, 
m’objecterez-vous peut-être, que les plus grands saints 
ne cessent de proclamer qu’ils sont les plus grands pé¬ 
cheurs du monde, qu’ils ne méritent ])as de fouler la 
terre et de jouir de ses bienfaits, qu’ils sont les plus in¬ 
grats de tous les hommes? ïilchez de bien compren¬ 
dre, mon cher ami, le sens de ces paroles; n’oubliez 





;ius qu’il fauty voir l’expression d’un sentiment de re¬ 
pentir et d’mnour p^jrtée à sa plus haute puissance ; 
songez ({u’elles sont prononcées dans un moment où 
l’esprit s’anéantit en présence de son Créateur; et vous 
comprendrez sans peine qu’elles soient suspeptibles 
d’une interprétation aussi satisfaisante pour la raison 
que pour le cœur. Éclaircissons ce point pap un exem¬ 
ple. Quand sainte Thérèse disait qu’elle était la plus 
grande pécheresse du monde, voulgit-elle faire enten¬ 
dre par là qu'elle se regardait comme coupable des cri¬ 
mes hoideux où tant de mallieureuses femmes se lais¬ 
sent entraîner? Ignorait-elle les grâces et les bienfaits 
dont le Ciel l'avait fa\ orisée, l’inaltérable pureté de son 
corps et de son àmc? A-^surcment non. Pouvons-uoqs 
même supposer qu’elle crût avoir’ uu seul péché mortel 
sur la conscience? Noq encore; eût-elle osé s’appro¬ 
cher aussi souvent de l’auguste sacrement de nos au¬ 
tels, eût-elle pu recevoir son Dieu avec de telles extases 


lie reconnaissance cl de liouheur? 

MainteTJiérèse ne iiomait ignorer eneffelqu’i! existe 
dans le monde un grand nomhro de personnes coupa¬ 
bles des péchés les ijIus graves aux yeux de Dieu; elle 
était la première à les déplorer, à prier le Ciel de jeter 
sur tant de mnlbeuieux un regard de miséricoi’de : 
quand elle affirmait donc qu’eUe était la plus grande, 
pécheresse du monde, pouvait-elle prendre cette ex¬ 
pression dans le sens rigoureux que vous sembiez lui 
donner ? Que voidait-e'le donc exprimer paria? ie voici 



hieu simplement. Représentons-nous une des scèiiec! 
les plus familières à sa pensée, et nous comprendrons 
aisément le sens des paroles dont votre esprit est offus¬ 
qué. Se mettant en la présence de Dieu avec une foi 
vive, une ardente charité, un profond sentiment de son 
néant et de sa faiblesse, en présence de l’être infiniment 
grand et parfait, elle scrutait les plus secrets replis de 
son cœur , et là trouvant quelques-unes de ces légères 
imperfections qui n’avaient pas encore été consumées 
par le feu de l’amour divin, cette âme généreuse se 
sentait remplie de confusion et de repëntir ; au souve¬ 
nir de l’époque de sa vie où elle ne marchait pas avec 
la même ardeur dans le chemin de la perfection, elle 
déplorait avec amertume le temps qu’elle avait passé 
sans travailler à l’acquisition de cette sublime vertu dont 
le désir et l’amour possédaient maintenant toutes les 
puissances de son être. 

Développons encore, si vous le voulez, mon cher ami, 
le spectacle de ce travail intérieur si peu connu, si mal 
apprécié par les personnes du monde. Quand cette 
âme supérieure, rivale des esprits angéliques, se rappe¬ 
lait les fautes légères de sa vie passée, son défaut de 
promptitude et d’ardeur à correspondre aux inspira¬ 
tions du Ciel, quand elle comparait tout cela aux bien¬ 
faits naturels et surnaturels dont le Seigneur l’avait 
comblée, quand enfin elle poursuivait ce triste et glo¬ 
rieux parallèle, au flambeau de sa foi, avec le senti¬ 
ment de sa charité, en la présence de ce Dieu qui l’é- 



levait si haut au-dessus des idées et des impressions de 
la terre, elle voyait avec tant de clarté, elle sentait 
d’une manière si profonde la laideur du péché, même 
véniel, elle se trouvait tellement pénétrée du sentiment 
de son ingratitude à l’égard d’un Dieu qui ne cessait de 
l’appeler à lui par tant de moyens et de faveurs, qu’elle 
se déclarait alors la plus ingrate des créatures, la plus 
grande pécheresse de l’univers. Ce cri s’échappait donc 
de son âme, quand elle mettait en parallèle sa propre 
sainteté avec l’infinie sainteté de son Dieu, son amour 
faible et borné avec cet amour infini qui est Dieu 
même; c’est alom qu’elle perdait entièrement de vue le 
bien réel qu’elle possédait, ses gualilés naturelles et 
ses vertus acquises, pour ne considérer que sa faiblesse 
et son néant; de là ces expressions qui nous étonnent 
sans doute au premier abord, mais dont on peut com¬ 
prendre le sens et saisir la beauté, au point de vue de 
cette âme généreuse et sublime. Que voyez-vous là, 
moucher ami, d’irrationnel ou de contradictoire? Vou¬ 
driez-vous condamner ces tendres épanchements d’un 
coeur religieux dans le soin de la bonté suprême? 
Pourriez-vous encore repousser au nom de la raison 
les plus magnifiques élans dont la nature humaine 
soit susceptible? 

Si j’osais rapprocher de ces sentiments inspirés par 
la religion une pensée purement philosophique, je 
vous dirais que l’humilité chrétienne est la vertu la plus 
capable de former un véritable philosophe. S’il est vrai 



que la philosophie cousisle à voir les choses ce qu’eUe^ 
soat dans leur nature, sans y rien ajouter, sans y rien re¬ 
trancher, comment ne pas nous souvenir de celte belle 
définition de l’humilité donnée par sainte Thérèse? 
Non, mon cher ami, cette vertu ne lubaisse pas 
l’homme, car elle ne lui détend pas do reconnaîtio les 
bonnes qualités qu’il possède, elle lui ordonne seule¬ 
ment de les rapporter a celui dont il les a reçues ; et ce 
devoir, bien loin d’amoindiâr l’iiomme, le relève et l’a¬ 
grandit, fortifie son énergie morale au lieu de la briser. 
Connaissant en efl’el la source d’où tous nos biens sont 
émanés, nous savons en outre que nous pouvons en¬ 
core y puiser chaque jour, à la condition d’y revenir 
avec un cœur droit et sincère. L’humilité ne nous laisse 
pas ignorer sans doute le bien réel qui se trouve en 
nous, mais elle ne nous laisse pas oublier non plus nos 
maux, nos faiblesses et nos misères. Elle nous permet 
de considérer et d’apprécier la grandeur do notre na¬ 
ture, la dignité de notre origine, les bienfaits et les fa¬ 
veurs que nous avons reçus ; mais elle ne nous permet 
de rien exagérer, de rien nous attribuer que nous ne 
possédions réellement, elle veut que nous rapportions 
tout à celui de qui tout émane. L’humilité a donc pour 
effet de nous remplir de reconnaissance et d’amour en¬ 
vers Dieq, tout en nous inspirant un profond sentiment 
de notre bassessse en présence de sa grandeur infinie. 

Dans nos rapports avec nos semblables, l’humilité 
chrétienne nous défend denon.s élever au des.suR d’eux, 
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d’exiger de leur part des distinctions et des hommages 
qu’ils ne nous doivent pas. Elle nous rend affables et 
doux à leur égard ; car en nous ouvrant les yeux sur 
nos propres faiblesses, elle nous apprend l’indulgence 
envers celles de nos frères; en éloignant de notre cœur 
l’amour-propre et I cnvie, elle nous fait respecter le 
mérite partout où nous le rencontrons ; elle fait que 
nous le reconnaissons franchement et que nous lui 
rendons hommage, sans craindre que ce tribut de Jus¬ 
tice et de vérité puisse obscurcir notre propre gloire. 

Puisque J’ai prononcé ce mot de gloire, je voudrais 
bien savoir, mon cher ami, si vous faites un reproche 
à l’humilité de ce qu’elle nous défend de nous com¬ 
plaire dans les louanges des hommes, de ce qu’elle nous 
inspire des sentiments supérieure à cette vaine fumée 
dont tant d’esprits se laissent enivrer. S’il en était ain.si, 
comme j’ai de la peine h le croire, il me suffirait d’une 
réflexion pour di.ssiper une semblable eiTeur. Vous êtes 
persuadé, n’est-ce pas, que tout ce qui fait le grand 
homme est un bien réel. Vous me répondrez sans hési¬ 
ter que telle est en effet votre conviclion. Eli ! bien, le 
monde ne œgarde-t-il pas comme un véritable héros ce¬ 
lui qui fait des actions dignes d’éloges, et qui cepen¬ 
dant ne s’arrête pas à ces éloges qui lui sont donnés, 
mais au contraire les dédaigne et les méprise, et passe 
à travers ces enimntes vapeurs de la gloire humaine 
sans détourner un seul moment son attention des gran¬ 
des pensées rpii occupent son esprit et des nobles sen- 
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timents qui font battre son cœur. Le monde par con¬ 
séquent rend justice à ceux qui s’élèvent au dessus de 
la gloire humaine, c’est-à-dire à ceux qui dans un sens 
véritable aiment et pratiquent l’humilité. Voudriez- 
vous être moins juste que le monde dans vos appré¬ 
ciations ? 

Voulez-vous une contre-épreuve de ce que je viens 
de dire? La voici: ceux qui n’ont pas l’humilité re¬ 
cherchent avec ardeur les flatteries et les louanges, et 
savez-vous ce qu’ils obtiennent en réalité, quand une 
fois ou a découvert le but de leurs rechercbes ? Le ridi¬ 
cule et la moquerie. Quand nous voulons être estimés 
des hommes, si nous ne sommes pas humbles nons 
cherchons du moins à le paraître, nous donnons à en¬ 
tendre avec plus ou moins d’habileté que nous ne fai¬ 
sons aucun cas des louanges, et si elles nous sont ac¬ 
cordées nous les repoussons en nous en déclarent indi¬ 
gnes. Vous remarquerez, mon cher ami, à quel point 
est grande, sage et sublime la religion qui nous fait un 
devoir de fuir les vains éloges des hommes, puisqu’au 
fond c’est l’unique moyen d’obtenir leür estime véri¬ 
table et leur admiration spontanée. Les hommes en ef¬ 
fet décernent volontiers la gloire à qui la mérite et ne 
la recherche pas ; ils n’ont que du mépris pour quicon¬ 
que la recherche sans la mériter. Chose admirable I Lu 
vanité humaine pour satisfaü’e, son désir de bruit et de 
renommée, est obligée de se renier elle-même et de se 
couvrir du manteau de l’humilité. Ainsi s’accomplit 
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dès la vie présente cette parole de nos livres saints ; 
Quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaîsse 
sera élevé. 

Assez sur le sujet traité dans cette lettre. Ce que j’en 
ai dit suffira, je l’espère, pour vous convaincre que 
rhumilité, telle qu’elle nous est ordonnée par la religion 
chrétienne, n'exige pas précisément de nous que nous 
allions dans le monde simuler la folie, ni que nous nous 
jugions dignes de la prison ou de l’échafaud, ni qu’un 
homme instruit, enfin, se regarde comme inférieur 
sous ce rapport à celui qui ne sait pas même lire. Si 
TOUS rencontrez parfois dans les vies des saints certains 
faits qu’on ne puisse expliquer par les principes que 
nous venons d’établir, souvenez-vous qu'il est un autre 
principe communément accepté parmi nous, c’est qu’il 
y a des choses qu’on doit admirer et non imiter; je dois 
vous rappeler encore qu’il ne serait pas raisonna¬ 
ble déjuger d’après des considérations purement hu¬ 
maines ce qui s’éloigne entièrement des idées et des 
sentiments de la terre. C’estee quenous appelons, nous, 
mystères du salut, prodiges de la grâce; tandis qu’une 
certaine philosophie y voit uniquement une exaltation 
de l’esprit, une exagération du sentiment religieux. 

Je suis avec autant d’affection que de respect, etc... 


lî 



LETTRE QUATORZIÈME. 


Inflaence des sentiments religieux. 


Il m’est bien doux de penser, mon cher ami, que vo¬ 
tre scepticisme religieux pèse déjà singulièrement à vo¬ 
tre âme; je vois en effet que vous rougissez d’une telle 
situation morale, puisqu’elle ne diffère en rien de celle 
que vous reprochez, avec une bonne intention sans 
doute, mais sans en avoir Lien certainement le droit, 
aux esprits qui, sous ce rapport, ont également subi 
les entraînements de notre époque. Je ne puis com¬ 
prendre l’étonnement que vous cause la conduite de 
tant de chrétiens dont les actes donnent un continuel 
démenti à leur croyance; il faut, dites-vous, ou que 
leur attachement à la religion soit une pure hypocrisie, 
ou qu’ils ne comprennent pas un mot dé sa doctrine. 
C’est une chose incompréhensible à vos yeux que ce 
contraste permanent entre des enseignements rigou¬ 
reux, sublimes, parfois même terribles, et la vie des 
hommes qui les ont embrassés, qui ne manifestent à 
cet égard aucun doute, et qui néanmoins n’en tiennent 
aucun compte dans leur conduite, ou les méconnaissent' 
ouvertement et de la manière la plus directe. Je conçois 
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purfaileineiit, ajoutez-vous, la religion d’un saint Jé¬ 
rôme, d’un saint Benoît, d’un saint Pierre d’Alcantara, 
d’un saint Jean de la Croix, et de tous ces hommes en¬ 
fin qui, pénétrés dn néant des choses humaines, de 
l’importance des intérêts éternels, meurent à tout ce 
qui les environne et n’ont plus de pensée que pour la 
gloire de Dieu, la sanctification de leur âme et le salut 
du prochain. Mais ce qui ne peut se comprendre, tou¬ 
jours dans votre sentiment^ c’est d’abord la religion 
des hommes vicieux, c’est-à-dire des hommes qui 
croient aux peines étemelles de l’enfer et qui vivent 
néanmoins de manière à les mériter dans toute leur ri¬ 
gueur ; ce que vous ne pouvez comprendre, c’est encore 
la religion de ceux qui, sans être adonnés au vice, pas¬ 
sent leurs jours dans une certaine indifférence et ne se 
préoccupent guère de ce qiû doit leur arriver après la 
mort ; c’est enfin la religion de ceux-là mêmes qui, pra¬ 
tiquant la vertu, ne se montrent pas exempts d’une cer¬ 
taine tiédeur morale et n’ont pas toujours présente à 
l’esprit la pensée qu’ils vont dans quelques instants se 
trouver en présence d’un bonheur ou d’un malheur 
sans limites. Tout cela vous scandalise beaucoup, à ce 
que je vois, et pourrait même être une cause qui vous 
éloignerait de la religion; car d’après cette manière de 
considérer les choses, il n’y aurait pas de milieu entre 
le sceptique et l’anachorète. 

Je veux en premier lieu vous soumettre une réflexion 
qui se présente naturellement à mon esprit; elle porte 
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sur la diversité, sur la contradiction même qui existe 
entre les arguments dirigés contre la religion : le plus 
souvent, en vérité, nous n’aurions qu’à laisser les indif¬ 
férents ou les sceptiques se réfuter entr’eux. Voit-on 
une personne parfaitement chrétienne, animée d’une 
grande ferveur, passant ses jours dans les exercices 
de la prière et de la pénitence, foulant aux pieds toutes 
les choses du monde comme indignes de fixer son at¬ 
tention, profondément pénétrée du néant de la vie pré¬ 
sente et montrant incessamment par toute sa conduite 
qu’elle ne perd jamais de vue Dieu et l’éternité ; on ne 
manque pas de dire aussitôt que la religion rapetisse 
l'homme, rétrécit ses idées, étouffe ses sentiments, le 
rend ennemi des autres hommes, que la religion en un 
mot n’est bonne tout au plus que pour des nonnes ou des 
moines. On ira même jusqti’à nous donnera cet égard 
quelques sages conseils, en nous recommandant de 
présenter la religion sous un aspect joyeux et agréable, 
unique moyen de ne pas en éloigner beaucoup d’hom¬ 
mes qui se sentiraient disposés à la suivre, mais qui ne 
peuvent consentir apres tout à devenir sombres et mé¬ 
lancoliques, à s’en aller la tête basse et le cou tordu à 
travers les rues ou même dans les églises. Mais voilà 
justement que si l’on trouve des hommes sachant allier 
avec une religion profonde, avec une foi sincère dans 
les plus terribles vérités, souvent même avec une 
grande délicatesse de conscience, un air paisible et 
serein, une conversation vive et gaie, avec un extérieur 
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qui n’accuse pas d'une manière pénible les préoccupa¬ 
tions de l’éternité, on s’étonne alors, on se récrie avec 
horreur contre une telle conduite, et l’on se jette dans 
l’apologie de ceux qui suivent une marche tout opposée 
et qui naguère ne semblaient dignes que de dérision 
et de mépris. De telle sorte que si la religion pleure, 
on lui fait un crime de ses larmes; si elle rit, on se scan¬ 
dalise de sa joie, et si elle montre du calme et de la sé¬ 
rénité, on l’accuse d’indifférence. Il est bon de faire re¬ 
marquer ces sortes de contradictions ; elles mettent en 
évidence la déraison de ceux pour qui tout est une 
arme contre la religion et qui s’exposent souvent à se 
combattre eux-mêmes, soit pour n’avoir pas assez ré¬ 
fléchi sur les sujets dont ils parlent, soit parce qu’ils se 
laissent toujours entraîner par l’impression du mo¬ 
ment. 

Reprenons maintenant la difficulté proposée, abor¬ 
dons la question sans détour, et voyons s’il n’est pas 
possible ainsi de la résoudre. Comment un homme re¬ 
ligieux peut-il être en même temps un homme cor¬ 
rompu ? Voilà bien, si je no me trompe, la difficulté 
dont il s%git. Permettez-moi de vous dire en toute sin¬ 
cérité, mon cher ami, que présenter sérieusement une 
telle objection, c’est montrer une bien faible connais¬ 
sance du cœur humain. La vie tout entière de l’im¬ 
mense majorité des hommes n’est qu’un tissu de con¬ 
tradictions entièrement semblables à celles que vous ne 
pouvez vous expliquer. Il faudrait, pour que votre oh- 



jection eût quelque fondement, que tous les hommes 
réglassent invariablement leur conduite sur leurs con* 
victioDs, et qu’ils n’agissent dans aucun cas d’une ma¬ 
nière contraire à leurs idées. Dans quel temps, dans 
quelle partie du monde cet ordre inflexible a-t-il donc 
existé ? Ne voyons-nous pas tous les jours, en de¬ 
hors même des pensées religieuses, se réaliser cette 
belle sentence du poète latin : Je vois le bien et je l’ap¬ 
prouve, et néanmoins je fais le mal; \ideo meliora 
proboque, détériora sequor. Un philosophe beaucoup 
plus initié aux mystères du cœur humain, disait peu 
de temps après ; Le bien que je veux je ne le fais pas, 
et le mal que je déteste je le fais ; Non quod volo bonum 
hoc ago, sed quod odimalum illud fado. 

Nous causons arec un homme passionné pour le 
jeu, et la conversation tombe justement sur la passion 
qui le domine; eh bien, un prédicateur, du haut de sa 
chaire, ne s’expliquera pas avec plus d’énergie en .par¬ 
lant des maux entraînés par le jeu. Peut-il y avoir une 
passion plus funeste ? l’entendrez-vous s’écrier ; tou¬ 
jours dans l’inquiétude, toujours dans un état de sur- 
excitation et de malaise, toujours incertain sur l’avenir, 
tantôt nageant dans l’abondance et ne sachant que faire 
de l’or; tantôt dépouillé de tout, obligé de recourir aux 
amis, aux emprunts les plus hasardeux, aux expédients 
les plus problématiques, afin de pouvoir au moins de 
nouveau tenter la fortune ; telle est la vie du joueur. 
S’il perd, il est en butte aux inspirations du désespoir ; 



s'il gagne, il a constamment sous les yeux le déscs poir 
des autres ; toujours forcé de refouler au fond de son 
âme lies sentiments généreux qu’elle éprouve, et de 
déguiser, sous les apparences du calme et de la joie, la 
douleur et le remords dont on est accablé, à quelle an¬ 
goisse n’est-on pas en proie quand on sort d’une mai¬ 
son de jeu ! Si ce n’est pas sa propre famille, c’est sou¬ 
vent la famille d’un ami qu’on vient de ruiner ; on était 
entré avec l’espérance d’améliorer ou d’agrandir sa 
position, et l’on se retire avec la seule perspective d’une 
pauvreté sans consolation et sans honneur. Non, on ne 
peut pas concevoir qu’il y ait des hommes qui se lais¬ 
sent aller à ce vice honteux. Le joueur est un véritable 
fou, mais un fou de la pire espèce, qui court sans cesse 
après une illusion sans avoir même pour excuse une 
sorte de bonne foi dans le désordre, puisque cette illu¬ 
sion ne pouvait tenir contre les lumières de l’expé¬ 
rience. Qu’un jeune homme, au sortir de la maison pa¬ 
ternelle, en entrant pour la première fois dans le 
monde, fasse un faux pas, on le comprend, et jusqu’à 
un certain point on l’excuse ; mais qu’un homme d’ex¬ 
périence persévère dans la même voie, c’est ce qu’on ne 
peut excuser ni comprendre. 

Vous avez entendu, mon cher ami, ce moraliste si 
grave, si judicieux et si sévère contre les joueurs, eh! 
bien, sa belle harangue est à peine achevée, si même 
il a la patience d’arriver jusqu’au bout, qu’il con¬ 
sulte sa montre d’un regard inquiet, ou demande à 



ses auditeurs l’heure qu’il est; et savez'Vous pourquoi? 
c’est que le moment de la partie est proche, c’est que le 
tapis vert attend un de ses fidèles habitués, c’est que 
ses compagnons de Jeu occupent sans doute déjà leur 
place, et, dans la fièvre dont ils sont dévorés, murmu¬ 
rent contre le paresseux retardataire ; et son pauvre 
cœur tressaille de joie en pensant à la rude tâche qu’il 
va tout à l’heure commencer, aux monceaux d’or qui 
feront le tour de la table, tantôt en face d’un joueur et 
tantôt en face de l’autre, mais pour s’arrêter enfin, à une 
heure assez avancée de la nuit, quand il faudra mettre 
un terme à ce violent exercice, devant l’éloquent mora¬ 
liste qui ne peut manquer de demeurer vainqueur et 
pleinement vengé de ses désastres de la veille ; c’est du 
moins là son espoir, et sa morale finie, le voilà qui se 
lève, prend son chapeau, et court en toute hâte au lieu 
du rendez-vous en maugréant tout bas contre son dé¬ 
faut de ponctualité. Que pensez-vous, mon cher ami, 
d’une pareille contradiction? Me direz-vous que cet 
homme est un hypocrite, qu’il ne pense pas ce qu’il dit? 
Bien au contraire, cet homme a parlé avec toute la con¬ 
viction dont il est capable, et ceux qui l’ont entendu, 
s’ils ne sont pas eux-mêmes joueurs, n’étaient pas en 
état de comprendre la vivacité de sentiment avec la¬ 
quelle il s’exprimait. Ët pour preuve, supposez que cet 
homme ait un fils, un jeune frère, un ami, une per¬ 
sonne quelconque à laquelle il porte intérêt, il lui con¬ 
seillera fortement de ne pas jouer, et ce conseil il le don- 
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nera dans toute la sincérité de son âme ; s’il a autorité 
sur cette personne, il lui interdira sévèrement le jeu, 
et s’il n’a pas autorité sur elle, il lui adressera les plus 
vives exhortations, les prières les plus tendres; s’il lui 
est permis enfin de parler avec une entière franchise, 
il s’écriera avec l’accent de la douleur la plus profonde : 
Croyez, je vous en conjure, à la parole d’un homme à 
qui l’expérience ne donne que trop le droit de vous par¬ 
ler, cette funeste passion a toujours causé et cause en¬ 
core mon malheur ; je crains bien, hélas ! qu’elle ne fi¬ 
nisse par m’entraîner à ma perte. L’infortuné connaît 
donc le mal qu’il se fait à lui-méme, il connaît son im¬ 
prudence et sa folie, il se la reproche mille fois, soit 
dans les moments de calme et de sérénité, soit dans les 
moments de désespoir et de rage ; mais il n’a pas assez 
d’énergie pour résister à l'attrait d’une passion enra¬ 
cinée et corroborée par l’habitude, il ne sait pas con¬ 
former ses actions à ses discours, à ses convictions les 
plus profondes. 

Voulez-vous à cet égard que je vous cite un autre 
exemple ? rien de plus facile que de les accumuler. 
Voici un homme d’une fortune honnête, d'une réputa¬ 
tion sans tache, et qui jouit au sein de sa famille de 
tout le bonheur qu’il peut désirer; son instruction peu 
commune, son éducation soignée, ses principes de mo¬ 
ralité lui font considérer avec douleur les égarements 
des autres, il ne comprend pas qu’ils consentent à sa¬ 
crifier les biens les plus réels à une passion honteuse, 

17. 
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qu'ils souillent un nom respecté, qu'ils s’exposent au 
mépris de tous ceux qui les connaissent ; laissez pas¬ 
ser quelque temps; une occasion se présente, une ami¬ 
tié dangereuse se forme peu à peu et l’enveloppe dans 
ses filets; richesses, réputation, santé, vie même, cet 
homme est prêt à tout sacrifier pour son idole. A-t-il 
cependant perdu ses anciennes convictions ? Lo chan¬ 
gement de sa conduite est-il un effet du changement de 
ses idées? Non, il pense comme il pensait autrefois, 
aucune de ses convictions n’a été modifiée, il agit 
seulement comme s’il n’en tenait aucun compte. 
Aux parents, aux amis qui lui représentent ses torts 
et lui rappellent ses propres paroles, à tous ceux qui 
lui tiennent maintenant les discours qu’il adressait 
lui-méme aux autres, et qui tâchent de le ramener au 
bien en vertu de ses propres conseils, il ne cesse de 
répondre : Oui, sans doute, vous avez raison, je ne le 

sens que trop ; avec le temps.mais.Ce qui 

signifie clairement qu’il manque de courage et nulle¬ 
ment de lumière ; il est bien assuré que la coupe dorée 
du vice renferme un poison mortel, et néanmoins ü la 
porte à ses lèvres, malgré le danger qu’il connaît, ou 
plutôt avec la certitude de sa perte. 

Parcourez tous les vices qui s’attachent au cœur hu¬ 
main, considérez attentivement chacune de ses passions 
et vous y trouverez toujours la contradiction que je si¬ 
gnale. Il y a peu d’hommes, bien peu, qui ne connais¬ 
sent le mal qu’ils se font, les préjudices qu’ils se eau- 
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sent par leur mauvaise conduite, et cependant combien 
ne leur est-il pas dilHcile de se corriger î II suit de là 
qu’on ne doit pas trop s’étonner si une personne pro¬ 
fondément convaincue de la vérité de la religion, agit 
néanmoins d’une manière contraire à ses préceptes; on 
ne saurait conclure d'une semblable opposition que la 
foi de cette personne n’est pas s'Incère, 

Si vous aviez vu, mon cher ami, des œuvres de mo¬ 
rale et d’ascétisme, ou bien si vous aviez conversé avec 
des hommes expérimentés dans la direction des con¬ 
sciences, vous sauriez dans quelle triste situation, dans 
quelles angoisses terribles se trouvent parfois ceitaincs 
âmes, vous sauriez de quel courage et de quelle pa¬ 
tience les confesseurs ont besoin pour supporter et ra¬ 
nimer ces âmes infortunées qui se proposent d’aban¬ 
donner le vice, qui pleurent amèrement leurs fautes 
passées, qui tremblent sur leur avenir éternel, qui 
même, à force de conseils, de prières, de précautions et 
de remc<les, réussissent pour un temps à se corriger de 
leurs mauvaises inclinations, mais qui retombent en¬ 
suite pour aller de nouveau s’humilier au pied de leurs 
confesseurs, et puis retombent encore, passant ainsi 
par les plus cruelles alternatives, jusqu’à ce qii’enfin, 
plus affermis dans leurs résolutions par le secours de 
la grâce, ils jouissent, dans une pratique constante de 
la vertu, des bienfaits d’une vie calme et paisible. 

S’il n’est pas impossible, d’après ce que j’ai dit, s’il 
n’arrive même que trop fréipicmment de voir une per- 
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sonne ayant une religion pure et sincère vivre dans le 
relâchement et la corruption, il ne sera pas évidemment 
diffîcile de comprendre qu’une autre personne, sans 
tomber dans de semblables excès, vive néanmoins dans 
une sorte de tiédeur et d’indifférence, alors même que 
les croyances religieuses sont le mieux établies dans son 
esprit, y régnent même avec assez d’ardeur et de viva¬ 
cité. Les causes qui peuvent produire ou maintenir un 
tel état moral sont si nombreuses qu’il serait fastidieux 
de les énumérer ici. Qu’il me suffise de dire que la vie 
de l’homme presque tout entière est tissue d’inconsé¬ 
quences et de contradictions ; que les choses présentes 
préoccupent tellement l’esprit de l’homme qu’il oublie 
d’ordinaire les choses passées et les choses futures ; que 
celui-là même, dont l’âme n’est dépourvue ni d’intelli¬ 
gence ni d’énergie, se laiçse trop souvent dominer par 
ses passions et se précipite à leur remorque dans une 
voie dont il n’ignore ni les dangers ni les écueils. Les 
exemples déjà cités et les considérations émises auront 
suffit, je l’espère, à vous montrer combien sont peu fon¬ 
dées les difficultés que vous élevez sous ce rapport con¬ 
tre la religion. Vous aurez également compris que si 
votre raisonnement avait quelque force, il prouverait 
que beaucoup d’hommes n’ont aucun principe de mo¬ 
rale, puisqu’il leur arrive si souvent d’agir contre ses 
principes; quebeaucoupd’hommes sont d’une ignorance 
absolue quant à ce qui regarde même leur santé, leurs 
intérêts matériels et leur honneur, puisqu’ils ne ces- 



sent d’y porter atteinte. Votre raisonnement prouverait 
enfin que l’homme qui mange ou boit avec excès ne 
connaît nullement les funestes résultats de son intem¬ 
pérance, et qu’en général les hommes sont dénués des 
notions les plus simples et les plus communes. Disons 
tout simplement que l’homme est faible, mobile, incon¬ 
séquent, qu’il se laisse trop souvent préoccuper par les 
choses présentes au point d’oublier son bonheur à ve¬ 
nir ; c'est la seule explication qu’on puisse donner des 
contradictions qui régnent dans sa conduite, sans qu’on 
soit obligé pour cela de le supposer plus ignorant qu’il 
ne l’est en réalité. 

J*ailieudepenser,d’aprèsvotredernièrelettre,quevous 
êtes encore sous ce rapport dans une erreur non moins 
grande que celle que je viens de réfuter. Votre opinion, 
à CO que jo vois, est que la religion produit bien peu 
d’effet sur la conduite des hommes: et cette opinion 
vous l’appuyez sur ce que les hommes, tant incrédules 
que croyants, ont coutume de vivre comme s’ils n'avaient 
à peu près rien à espérer ni rien à craindre après la mort. 
« Ils s’occupent de leurs affaires, me dites-vous, ils 
songent à leure plaisirs, ils travaillent à satisfaire leurs 
passions et leurs caprices, ils en sont toujours à former 
de grands projets; en un mot ils vivent dans des dis¬ 
tractions si continuelles, dans un tel oubli de la mort et 
de ce qui doit la suivTe, que l’influence de la religion 
par rapport aux mœurs du plus grand nombre peut 
assurément être comptée pour rien, v Pour vous bien 



prou\ er à quel point est inexact le fait que vous posez en 
principe, il me sulBt de vous rappeler le profond chan¬ 
gement opéré dans les mœurs publiques par la propa¬ 
gation du christianisme ; car ce souvenir tout seul met 
hors de doute Tinfluence de la religion sur la conduite 
des hommes; il nous prouve même de la manière la 
plus évidente que les enseignements religieux sont l’u¬ 
nique moyen d’agir efficacement sur les mœurs. Au¬ 
jourd’hui comme alors les hommes s’occupent do leurs 
affaires, les passions les travaillent, les plaisirs les en¬ 
traînent; ils vivent presque toujours distraits et dissi¬ 
pés ; mais quelle différence entre les mœurs des temps 
anciens et celles de nos jours! 

Si les bornes d’une lettre me permettaient de déve¬ 
lopper cette question, rien ne me serait plus aisé que 
de citer un grand nombre d’exemples et de produire 
les considérations les plus convaincainles à l'appui du 
principe que je viens d’établir; vous verriez combien 
on a eu raison de dire qn’avant le christianisme il se 
commettait pins de crimes dans le cours d’une année 
qu’il ne s’en commet aujourd’hui dans le cours d’un 
demi-siècle. Rappelez-vous seulement les doctrines des 
premiers philosophes de l’antiquité touchant l’infanti¬ 
cide; doctrines qu’on professait avec une sérénité qui 
pour nous est une chose incompréhensible et qui nous 
révèle d’une manière effrayante l’état moral de ces an¬ 
ciennes sociétés; rappelez-vous les vices infâmes si 
communs à cette époque, et qui maintenant sont cou- 



verts de honte et d’horreur; rappelez-vous ce qu’était la 
femme dans les sociétés païennes et ce qu’elle est dans 
les nations formées par le christianisme, et vous com¬ 
prendrez alors quels sont les bienfaits que cette re¬ 
ligion a répandus sur la terre en ce qui concerne l’a¬ 
mélioration des moeurs, vous comprendrez combien il 
est faux de dire que la religion n’exerce aucune salu¬ 
taire action sur la conduite des hommes. 

Tl nous arrive souvent, quand nous voulons appré¬ 
cier le bien produit par une institution, de ne considé¬ 
rer que ses effets positifs et palpables, sans faire atten¬ 
tion à ceux qu’on peut appeler négatifs et qui n’en 
sont toutefois ni moins réels, ni moins importants. 
Nous regardons le bien opéré par cette institution et nous 
oublions le mal qu’elle empêche, alors qu’il serait juste, 
pour la bien juger, d’avoir autant d’égard à cette der¬ 
nière considération qu’on en fait ordinairement à la 
première. 

L’absence d’un mal qui n’eût pas manqué d'exister 
sans une institution, doit sans doute être regardée 
comme un bien que cette même institution a produit; 
les hommes ne lui doivent pour ce genre de bienfait, 
ni moins d’estime, ni moins de reconnais.sance. Pour 
bien apprécier des résultats de cette nature, il faut 
supposer que cette institution n’existe pas et voir ce qui 
aurait lieu dans cette hypothèse. Si quelqu’un, par 
exemple, niait rutilité des tribunaux humains, rieu ne 
pourrait mieux le ramener à la vérité qu’une semblable 



méthode. Puisque les tribunaux, pourrait-on lui dire, 
vous semblent tellement superflus, supposé qu’ils vien- 
neiit à disparaître, et que dès lors le voleur, l’usurier, 
l'dFsassin, le faussaire, l’incendiaire et toute la bande 
des maltaitcurs n’ont plus à redouter que la résistance 
ou la vengeance de leurs victimes; évidemment la so¬ 
ciété retomberait aussitôt dans le chaos, les hommes 
s’armeraient les uns contre les autres, le nombre et 
l’audace descriminelsiraient toujours en augmentant de 
la manière la plus effrayante. Qui nous garantit de 
tous ces mallieurs? c’est assurément la crainte des 
tribunaux, et nous délivrer d’un tel mal, n’est-ce pas 
déjà produire un grand bien? 

Supposez de même que la religion n’existe pas, qu’on 
ne nous donne dans notre enfance aucune idée de la 
vie future, de Dieu, de nos devoirs ; qu’arriverait-il 
alors? Nous serions tous plongés dans une immoralité 
profonde, et les individus comme les sociétés seraient 
lancés dans une voie qui ne pourrait que les conduire 
aux abîmes. Et cependant une objection se présente¬ 
rait ici, en argumentant d’après votre principe : puis¬ 
que nous sommes tellement occupés de nos affaires, et 
que vivant au milieu des distractions du monde nous 
songeons si peu à nos devoirs religieux, à la vie future, 
à nos intérêts les plus sacrés, de quoi nous sert-il d’a¬ 
voir reçu une éducation propre à graver dans notre es¬ 
prit toutes ces vérités ? Vous voyez bien que la ques¬ 
tion présentée souscc point de vue ne saurait admettre 



— iO'5 


la solution que vous prétendez en donner ; d’où il suit 
évidemment que votre manière d’argumenter se trou* 
vaut fausse dans sa principale application^ ne peut 
avoir sous d’autres rapports que des conséquences éga*- 
lement fausses. 

Qui vous a dit que cet homme si distrait, si préoc¬ 
cupé, ne pense jamais à la religion qu’il professe? Est-il 
obligé de vous dire à chaque instant ce qui se passe au 
fond de son cœur, ce qu’il éprouve au moment où 
poussé par l’attrait des passions il va méconnaître la 
voix de sa conscience? A-t-il besoin de vous dire com¬ 
bien de fois ses idées religieuses l’ont empêché detom- 
ber dans le mal, ou d’y croupir comme tant d’autres? 
Une preuve évidente de l’influence excercée sur la con¬ 
duite des hommes par les idées religieuses et de la 
place qu’elles occupent dans leur esprit, alors même 
qu’ils semblent les laisser dans un oubli complet, c’est la 
promptitude avec laquelle ces idées se réveillent aussi¬ 
tôt qu’on se croit en danger de mourir. On dirait que 
deux instincts agissent à la fois, dans de telles circon¬ 
stances, l’instinct de la conservation et celui de la re¬ 
ligion. 

Comment se manifeste dans le cours ordinaire de la 
vie l’instinct de la conservation ? Il faut reconnaître 
que nous veillons incessamment à notre conservation 
sans môme y penser; il y a toujours en nous quelque 
chose qui tend à ce but, sans le concours formel de no¬ 
ire- intelligence ou de notre volonté. Pourquoi cela? 
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C’est que tout ce qui se lie avec la vie de l’homme est 
saQs cesse présent à ses yeux ; il ne le regarde pas, 
mais il le voit; il y pense, mais sans se rendre compte 
de sa pensée. Ce que nous disions de la vie matérielle 
doit également se dire de la vie de l’âme; il y a un en¬ 
semble d’idées, de raison, de justice, de droiture et 
d’honneur qui flotte pour ainsi dire dans notre âme et 
qui exerce une continuelle influence sur chacune denos 
actions. Il se présente une occasion de mentir, çt la 
conscience dit: Cela est indigne d’un homme, et la pa¬ 
role qu’on allait prononcer se trouve refoulée par ce 
sentiment honnête et moral. On parle d’une personne 
quel’on n’aime pas,la tentation de rabaisser son mérite, 
de révéler un de ses méfaits, de la calomnier même, se 
présente à l’esprit, mais la conscience dit ; Voilà ce 
qu’un homme de bien ne doit pas faire, c’est là une 
vengeance; et l’ennemi se tait. On a une occasion favo¬ 
rable pour frauder sans que personne le sache, sans 
que l’honneur puisse en souffrir, et néanmoins on ne 
fraude pas ; qui empêche ce mal ? la voix de la con¬ 
science. Il serait aisé de multiplier ces applications, 
et toutes prouveraient avec la même évidence que 
l’homme obéit sans s’en douter, ou du moins sans y 
faire attention, à ses idées religieuses; tantôt elles le re¬ 
tiennent, tantôt elles le poussent,elles le font changer de 
voie, elles modifient incessamment sa conduite, elles 
ont en un mot une action continuelle sur .sa vie. 

Si cela se réalise chez Je.s incrédules eux-mêmes, 
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combien plus une telle action ne se fera-t-elle pas sen¬ 
tir chez les honunes sincèrement religieux? Le monde 
jugera qu’ils oublient entièrement leurs croyances, qu’il 
ne leur sert de rien de croire aux plus grandes, aux 
plus terribles vérités, que le ciel, l’enfer, l’éternité ne 
sont pour eux que des idées abstraites ; mais eux savent 
bien (pie l’éternité, le ciel et l’enfer ne manquent pas 
de s’offrir à leur esprit toutes les fois qu’il s’agit de 
commettre une action mauvaise, qu’un tel souvenir les 
écarte souvent du chemin de l’iniquité, ou bien ra¬ 
lentit du moins l’impétuosité de leur marche ; ils savent 
qu’après avoir cédé à leurs passions, ils éprouvent des 
remords cruels qui les forcent à rentrer dans le chemin 
de la vertu. 11 n’est pas de chrétien (jui n’ait éprouvé 
cette influence de la religion. Si l’on est réellement 
chrétien, en effet, on ne peut manquer de ressentir au 
fond de son âme ou la peine du mal (pi’on a commis, 
ou la récompense du bien qu’on a fait, et rien de plus 
efficace qu’un tel souvenir pour nous tenir attachés à 
nos devoirs. 

Ces nSflexions suffiront. Je l’espère, pour vous con¬ 
vaincre que vos idées touchant l’influence delà religion 
sont condamnées par la raison, l’histoire et l’expérience. 
Il est certain, et je l’ai déjà avoué, que les hommes qui 
ont la foi ne se conduisent pas toujours d’après ces in¬ 
spirations, qu’ils ont quelquefois une conduite très- 
mauvaise ; mais il n’est pas moins certain que les per¬ 
sonnes religieuses ont en général une conduite incom- 
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paiablemeut meilleure que celles qui ne croient point. 
Combien en avez-TOU.s connu qui, ne professant aucune 
religion, eussent une conduite de tous points irrépro¬ 
chable? Ce qui ne veut pas dire une vie exempte de 
ces crimes que nous font éviter une certaine horreur 
naturelle, la crainte de la justice et le soin de notre 
réputation ; ce qui ne veut pas dire non plus une immo¬ 
ralité flagrante que repoussent également le sentiment de 
l'homme, une sorte de respect humain et cette délica¬ 
tesse de goût, fruit d’une bonne éducation ; je parle 
de cette moralité rigoureuse et sévère qui préside à 
tous les actes de la vie, alors même que la voix de 
l’honneur se tait et que nous ne sommes retenus par 
aucune considération humaine. 

En admettant l’existence d’une certaine probité, de 
quelques vertus morales chez des hommes qui n’qnt 
pas de religion, il ne faut pas que ces hommes soient 
exposés à une tentation violente. Celui qui ne croit à 
rien, pas même à Dieu, n’a aucun motif raisonnable 
de s’abstenir d’une mauvaise action, quand cette ac¬ 
tion ne peut compromettre, ni son honneur, ni ses in¬ 
térêts. Rien de plus funesté que d’établir une sorte 
d’accord entre la raison et les passions humaines. Ne 
vous laissez pas imposer, mon cher ami, par ces ver¬ 
tus d’apparat, par cette honnêteté mensongère que 
vous croyez apercevoir encore en dehors des senti¬ 
ments religieux. 

Il reste dans votre esprit quelques autres illusions 



509 — 


qui ne me sont pas inconnues; mais Texpérience ne 
tardera pas à déchirer le voile brillant dont le monde 
se couvre à vos yeux ; et quand vous verrez les choses 
et les hommes ce qu’ils sont en réalité, vous compren¬ 
drez, mon cher ami, l'absolue nécessité de la foi re¬ 
ligieuse; mais il est beau, il est digne de votre intelli¬ 
gence et de votre cœur de prévoir et de prévenir ces 
cruelles déceptions, ces graves et terribles leçons de la 
vie. 

Comptez toujours sur mon dévouement, etc... 


PIN. 
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